ჟოელ ქოენმა რეჟისორის სამუშაო ერთხელ "ტონის მართვად" აღწერა, რაც გულისხმობს იმას, რომ ფილმის თანმიმდევრული ან ცვალებადი ტემპერამენტი და განწყობა მიღწეული იყოს გასაგებ, მიმზიდველ მანერაში. ამის გაკეთება რთულია იმ ფილმებშიც კი, რომლებიც ერთ, თანმიმდევრულ ჟანრს ეძღვნება. მაგრამ რა ვუყოთ მათ, რომლებიც გადაწყვეტენ ამ ჟანრის სცენარი შეცვალონ ფილმის მსვლელობისას? ფილმები, რომლებიც შუა გზაზე ჟანრის შეცვლას გადაწყვეტენ, სარისკო თამაშზე მიდიან. რეჟისორი ცეცხლს ეთამაშება, რადგან რისკავს დაკარგოს მაყურებლის ემოციური ან ინტელექტუალური ინტერესი, ან გაღიზიანება გამოიწვიოს ფილმისთვის, რომელიც მათზე არ იყო გათვლილი, მით უმეტეს, თუ მარკეტინგი არ მიანიშნებდა ჟანრულ მოქნილობაზე. მაგრამ სწორედ ამიტომ ახსოვს ხალხს ის ფილმები, რომლებიც ამ სირთულეს წარმატებით უმკლავდებიან და ხშირად ჯილდოვდებიან "საუკეთესო ფილმის" ტიტულით ან უდიდესი კულტურული გავლენით. ისინი გაუთვითცნობიერებელ მაყურებელს სთავაზობენ დასამახსოვრებელ, არაპროგნოზირებად ფილმს, რომელიც სიამოვნებით მიყვება ასეთ ცვალებად თავგადასავალს, იმ პირობით, რომ მას ხელმძღვანელობენ გამოცდილი ხელები, რომლებმაც იციან, როგორ გაუმკლავდნენ ცვლილებებს. ასეთი გამოცდილება შეიძლება იყოს ის, რისთვისაც საერთოდ დადიხარ კინოში. გთავაზობთ 12 ფილმს, რომლებმაც ჟანრი შუა გზაზე შეიცვალეს — და მაინც კარგი აღმოჩნდა. ედგარ რაიტი არ არის უცხო ჟანრული მოქნილობისთვის თავის კინემატოგრაფიაში. მისი საკულტო ტრილოგიის, "კორნეტოს ტრილოგიის" თითოეულ ფილმში ის ზღვარზე გადის ხუმრობასა და არჩეული ჟანრის ნამდვილ ერთგულებას შორის, იქნება ეს ზომბი-ჰორორი, მეგობრული პოლიციური ფილმი თუ, "მსოფლიოს დასასრულის" შემთხვევაში, 1950-იანი წლების სამეცნიერო ფანტასტიკური B-ფილმები. "მსოფლიოს დასასრულს" ის განასხვავებს, თუ რამდენად სუფთად იყოფა ორ ნაწილად: რაიტი ტკბება ფილმის იმ საწყისი ნაწილით, სადაც ძველი სკოლის მეგობრების ჯგუფი (რომელთაც წინამძღოლობს ოპტიმისტი გერი კინგი, საიმონ პეგი) მშობლიურ ქალაქში ცდილობს დაასრულოს თავისი ცნობილი, წარუმატებელი ბარების ტური, სანამ რეჟისორი მოულოდნელად არ ამოიღებს "ხალიჩას" და არ გაგვარკვევს, რომ იქ თითქმის ყველა შეცვლილია ლურჯსისხლიანი, განადგურებადი უცხოპლანეტელი ანდროიდებით. ის, რაც იწყება, როგორც მახვილგონივრული, საშუალო ასაკის ბრიტანული კომედია, იქცევა მაღალოქტანურ სამეცნიერო ფანტასტიკურ სათავგადასავლო მოქმედებად, როდესაც მეგობრების ჯგუფი ცდილობს გადარჩეს ღამეს, შენიღბვითა და ბარების ტურის დასრულებით, თანდათან უფრო და უფრო მთვრალდებიან და ყოველ გაჩერებაზე უფრო მეტ საფრთხეში ვარდებიან. აღარაფერს ვამბობ შთამბეჭდავ პერსონაჟთა დეტალებზე, რომლებიც რაიტმა და პეგმა სცენარში ჩაწერეს, რაც ფილმს ტრაგიკომიკურ საფუძველს აძლევს და "მსოფლიოს დასასრულს" მარტივად აქცევს რაიტის საუკეთესო ფილმად. ს. კრეიგ ზალერის "ძვლის ტომაჰავკის" ჟანრული ცვლილება ამ სიაში არსებულ ზოგიერთ ფილმზე ოდნავ უფრო დახვეწილია, მაგრამ ჰკითხეთ ნებისმიერს, ვინც ამ ინტენსიურ, კურტ რასელის მონაწილეობით ნეო-ვესტერნს უყურა და ისინი, სავარაუდოდ, გეტყვიან, რომ სისასტიკის ასეთ დონეს არ ელოდნენ. ფილმის კონცეფცია შესაძლოა შეგახსენებთ სტანდარტულ დაბალბიუჯეტიან ფილმს ხანდაზმული ვარსკვლავისთვის, ან მიზანმიმართულად გაგახსენებთ რასელის წარსულის დიდ ჰიტებს. მართლაც, რასელს თავადაც გაახსენდა "ტუმბსტოუნი" "ძვლის ტომაჰავკის" გადაღებისას, რაც კიდევ უფრო შოკისმომგვრელს ხდის ფილმს, როდესაც ის გადაიქცევა პირქუშ, სისხლიან კანიბალურ საშინელებათა ფილმად. სამართლიანობისთვის, "ძვლის ტომაჰავკი" ამას თავიდანვე ამზადებს, როდესაც პატარა ქალაქის მშვიდობიანი მოქალაქეების ჯგუფს იტაცებენ, სავარაუდოდ, ტროგლოდიტების კანიბალური ტომი, რომელიც "მშიერი კაცების ხეობაში" ბინადრობს. ეს აძლევს სტარტს, როგორც ჩანს, თვითმკვლელ მისიას — რომელსაც რასელი, პატრიკ უილსონი, მეთიუ ფოქსი და რიჩარდ ჯენკინსი ხელმძღვანელობენ — ტყვეების გადასარჩენად, და ფილმი გადაიქცევა ფატალისტურ, საშინელებით აღსავსე მოგზაურობად გარდაუვალი სისასტიკისკენ. და, ოჰ, რა სასტიკია "ძვლის ტომაჰავკი". ზალერი ნამდვილად საზარელ სცენებს ფილმის კულმინაციისთვის ინახავს, შესაძლოა იმიტომ, რომ როგორც კი იქ მიაღწევ, მან იცის, რომ შენ იცი — უკან დასახევი გზა აღარ არის. სწორედ მაშინ აჩაღებს ის ერთ-ერთ ყველაზე საშინელ მკვლელობას, რაც უმეტესობას სავარაუდოდ ოდესმე უნახავს კინოში, წარმატებით ახდენს გადასვლას რომანისტური ვესტერნიდან ჰიპერ-ძალადობრივ კანიბალურ ექსპლუატაციურ ჰორორზე. საოცარია, თუ რამდენად ადვილია დღემდე "მილიონ დოლარიანი გოგონას" ყურება იმ გამანადგურებელი ტრაგედიის უცოდინრობით, რომელიც რეალურად განსაზღვრავს იმას, რაც, როგორც ჩანს, მტკიცე, კლასიკური ჰოლივუდური აუტსაიდერი სპორტული დრამაა. ფილმი თავისი დროის ორ მესამედს ატარებს ზუსტად იმ ტრაექტორიის მიხედვით, რასაც ელოდებით, შემდეგ კი იმდენად მკვეთრად გადადის სრულ უბედურებაში, რომ მწერალ-რეჟისორ-ვარსკვლავ კლინტ ისტვუდს დამატებითი ძალისხმევა დასჭირდა Warner Bros.-ის აღმასრულებლების დასარწმუნებლად, რომ პროექტისთვის მწვანე შუქი აენთოთ. იმ აღმასრულებლის სამართლიანობისთვის, "მილიონ დოლარიანი გოგონა" ერთგვარი ანტი-ხალხის გამამხიარულებელია, მიუხედავად იმისა, რომ იგი რეკლამირებული იყო, როგორც მოყვარული სპორტსმენის შთამაგონებელი ამბავი, რომელიც სირთულეებს უმკლავდება, რაც იდეალური იქნებოდა 2003 წლის სადღესასწაულო სეზონისთვის. ისტორიის დაწერა, სადაც სპორტსმენი, ამბიციური მოკრივე, რომელსაც ჰილარი სუონკი თამაშობს, სიკვდილს ითხოვს, როდესაც ის საავადმყოფოს საწოლში ქრება, სასტიკი დარტყმის მიღებისა და კვადრიპლეგიის შემდეგ, არ არის აუცილებლად მომზადებული ვარდისფერი აუდიტორიისთვის.