1981 წელი გარდამავალი იყო. 1970-იანი წლების კინემატოგრაფიის თამამი ექსპერიმენტები ერწყმოდა 1980-იანი წლების განვითარებად ბლოკბასტერულ ლოგიკას. შედეგად მივიღეთ მრავალფეროვანი ფილმები: ძლიერი და სააზროვნო, მითიური და რეალისტური, კომერციული და ღრმად პირადული. ამის გათვალისწინებით, ეს სია 1981 წლის ყველაზე გამძლე კლასიკურ ფილმებს ეძღვნება. მათ ხელი შეუწყვეს იმის განსაზღვრას, თუ როგორი შეიძლებოდა ყოფილიყო მოქმედებითი, საშინელებათა, სასიყვარულო, ისტორიული დრამა და პოლიტიკური კინო ცვალებად ინდუსტრიაში. საუკეთესო მათგანი დღესაც არ კარგავს აქტუალობას. „შენ იქნები მიწა და მიწა იქნები შენ.“ „ექსკალიბური“ მეფე არტურის ლეგენდას რაინდული ზღაპრის ნაცვლად, ბნელ, ოპერულ მითად მოგვითხრობს. ის აღწერს არტურის (ნაიჯელ ტერი) აღზევებას უკანონო შვილიდან მეფემდე, მრგვალი მაგიდის შექმნას და მისი სამეფოს საბოლოო დაცემას ღალატის, ამბიციისა და მორალური დაცემის გამო. რაინდები ეძებენ წმინდა გრაალს, ერთგულება იშლება და მაგია ნელ-ნელა ქრება სამყაროდან. არტურის დასუსტებასთან ერთად, თავად მიწაც სუსტდება. ფილმის რეჟისორია ჯონ ბურმანი, „დამიზნებული ტყვია“-სა და „განთავისუფლება“-ს ავტორი, რაც ხსნის მის უფრო პირქუშ, მკაცრ მხარეს. მიუხედავად ამისა, ფანტასტიკური ესთეტიკა კვლავ შთამბეჭდავი და ჩამთრევია. დღეს „ექსკალიბურის“ ყურებისას, სტილიზებული შესრულება, მოციმციმე ჯავშანი და რიტუალური ტონი მიზანმიმართულად ამაღლებული ჩანს და არა მოძველებული. დამხმარე მსახიობებიც ძლიერები არიან, მათ შორის პატრიკ სტიუარტი, ლიამ ნისონი და მომაჯადოებელი ჰელენ მირენი მორგანა ლე ფეის როლში. „არც ისე ჭკვიანი ხარ, არა? ეს მომწონს მამაკაცში.“ „სხეულის სითბო“ მოგვითხრობს პატარა ქალაქის ადვოკატზე (უილიამ ჰარტი), რომელიც საშიშ რომანში ეხვევა გათხოვილ ქალთან (კეტლინ ტერნერი), რომელსაც სურს გაექცეს თავის მდიდარ, დომინანტ ქმარს (რიჩარდ კრენა). ის, რაც სუფთა ვნებით იწყება, სწრაფად გადადის მანიპულაციაში, მოტყუებაში და მკვლელობაშიც კი, ადვოკატი კი თანდათან ხვდება, რომ შესაძლოა ის სულაც არ იყოს სიტუაციის გამკონტროლებელი. სიუჟეტი მჭიდროდაა აგებული, დიდწილად ეყრდნობა კლასიკურ ნუარ ფილმებს, ამავდროულად აახლებს მის სექსუალურ გულახდილობას და მორალურ ცინიზმს. ყოველი გადაწყვეტილება წინას ამძაფრებს, სურვილს ხაფანგად აქცევს, რომელიც გაფრთხილების გარეშე მჭიდროვდება. კერძოდ, ფილმის გაგება ძალაუფლების დინამიკის შესახებ, იქნება ეს სექსუალური, ეკონომიკური თუ ფსიქოლოგიური, მას ხანგრძლივ ეფექტს ანიჭებს. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, მიუხედავად იმისა, რომ ეროტიკული თრილერის მახასიათებლები აქვს, „სხეულის სითბო“ ნამდვილად მახვილი ნეო-ნუარია. მისი წარმატების დიდი ნაწილი ტერნერის ფენომენალურ "ფატალური ქალის" როლზეა დამოკიდებული. „ამ საქმეში ათასი გზა არსებობს ტკივილის მისაღებად.“ „ქურდი“ მაიკლ მანის სადებიუტო ფილმი იყო და მასში მინიატურულად შეინიშნება მისი მრავალი სტილისტური ხელწერა. ცენტრში დგას ფრენკი (ჯეიმს კაანი), პროფესიონალი სეიფის გამტეხი, რომელიც გადაწყვეტილია შეასრულოს ბოლო დიდი საქმე, რათა საბოლოოდ ნორმალური ცხოვრება აიწყოს. როდესაც ის თანხმდება ძლევამოსილ კრიმინალურ ბოსთან მუშაობას, მისი საგულდაგულოდ კონტროლირებადი სამყარო იწყებს ნგრევას, რადგან დამოუკიდებლობა ვალდებულებებს უთმობს ადგილს. ყოველი ნაბიჯი ლეგიტიმურობისკენ მას უფრო ღრმად წევს კრიმინალურ სამყაროში. ფრენკის ტრაგედია მორალური წარუმატებლობა კი არა, არამედ იმის რწმენაა, რომ მას შეუძლია მოლაპარაკება სისტემებთან, რომლებიც მხოლოდ მოიხმარენ. ეს ყველაფერი უჩვეულოდ ჭკვიან თრილერს ქმნის, ადრეული 80-იანი წლების ერთ-ერთ საუკეთესო კრიმინალურ ფილმს. მიუხედავად იმისა, რომ მანის შემდგომი ნამუშევრები გაცილებით ამბიციური და დახვეწილი გახდებოდა, „ქურდი“ დღემდე შთამბეჭდავი რჩება. მისი მაგარი ვიზუალური სტილი და ელექტრონული მუსიკა კარგად დაბერდა, ხოლო დანაშაულის დერომანტიზებული ხედვა ამ ჟანრში ჩვეულებრივზე ბევრად გულწრფელია. „მინდა ცვლილება მოვახდინო.“ „წითლები“ ამერიკელი ჟურნალისტის ჯონ რიდის (უორენ ბიტი, რომელიც ასევე რეჟისორია) ცხოვრებას დრამატიზებს, რომლის რადიკალური პოლიტიკა და რომანტიკული იდეალიზმი მას რუსეთის რევოლუციისკენ უბიძგებს. ფილმი ასახავს მის ურთიერთობას მწერალ ლუიზა ბრაიანტთან (დაიან კიტონი), მათ პოლიტიკურ ვალდებულებებს და იდეოლოგიის გავლენას მათ კავშირზე. ფილმი ერთდროულად ეპიკური და ინტიმურია, ის მოძრაობს პირად რომანსა და ისტორიულ არეულობას შორის. ამ ამბიციური თხრობის მასშტაბის მისაღწევად, ფილმი სამ საათზე მეტხანს გრძელდება, რასაც ყველა მაყურებელი არ დააფასებს. სხვებს პრობლემები შეექმნათ იმასთან დაკავშირებით, თუ როგორ წარმოაჩენს ის პროტაგონისტების პოლიტიკას. მიუხედავად ამისა, მათთვის, ვინც ამ პერიოდით არის დაინტერესებული, აქ ბევრი რამ არის სასიამოვნო. ბიტისა და კიტონის მსახიობობა შესანიშნავია, როგორც მოსალოდნელია, და ფილმი მართლაც აკეთებს დახვეწილ მინიშნებებს როგორც რევოლუციის მოხდენის პოტენციალზე, ასევე მის საშიშროებებზე. „უფრთხილდით მთვარეს.“ ეს საკულტო კომედიური საშინელებათა ფილმი მოგვითხრობს ორ ამერიკელ ტურისტზე (როლებს ასრულებენ დევიდ ნაუტონი და გრიფინ დანი), რომლებსაც ინგლისის უდაბნოში თავს ესხმის იდუმალი არსება. ერთი კვდება, მეორე კი გადარჩება, მხოლოდ იმისთვის, რომ აღმოაჩინოს, რომ ნელ-ნელა მაქციად იქცევა. სხეულის ცვლილებების დროს მას აწუხებს გარდაცვლილი მეგობრის ხილვები, რომელიც აფრთხილებს, თუ რა ხდება. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ტიპურ საშინელებათა ფილმს ჰგავს, სიუჟეტი იუმორითაც არის გაჟღენთილი, ისევე როგორც ჯონ ლენდისის კლასიკური აბსურდულობით. მხოლოდ სპეცეფექტები უზრუნველყოფს „ამერიკელი მაქცია ლონდონში“-ს ადგილს ჟანრის ისტორიაში. ტრანსფორმაციის სცენები იმ დროისთვის ნოვატორული იყო: მტკივნეული და [ტექსტი წყდება].