1983 წელს გამოვიდა ფილმები, რომლებიც დიდად განსხვავდებოდნენ ტონითა და ამბიციით, დაწყებული მკაცრი „ბოდი ჰორორიდან“ და ევროპული მინიმალიზმიდან, დამთავრებული მასების მოსაწონი კომედიებითა და მასშტაბური ისტორიული სპექტაკლებით. დღევანდელი გადმოსახედიდან, იმ წლის კლასიკები უჩვეულოდ თავდაჯერებულად გრძნობენ თავს საკუთარ იდენტობაში. ისინი ენდობოდნენ მაყურებელს, რომ გაუმკლავდებოდნენ დისკომფორტს, წინააღმდეგობასა და უკიდურესობებს, იქნებოდა ეს სატირა, ძალადობა, სულიერება თუ ამბიცია. ზოგიერთი მათგანი გამოსვლისთანავე საკამათო იყო, არასწორად გაიგეს ან თავდაპირველად ზედმეტად უცნაურად, ან გამომწვევად მიიჩნიეს, მაგრამ ყველა მათგანი დღესაც ინარჩუნებს აქტუალობას. „გაუმარჯოს ახალ ხორცს!“ დევიდ კრონენბერგის ეს გამორჩეული ფილმი მაქს რენზე (ჯეიმს ვუდსი) არის ორიენტირებული, პატარა საკაბელო ტელეარხის უპატიოსნო პრეზიდენტზე, რომელიც შეპყრობილი ხდება პირატული გადაცემით, სადაც უკიდურესი ძალადობა და წამებაა ნაჩვენები. სიგნალის წარმოშობის გამოკვლევისას, მაქსი იწყებს ჰალუცინაციების, სხეულის მუტაციებისა და ფსიქოლოგიური აშლილობების განცდას. საბოლოოდ, ისინი ბუნდოვანს ხდიან საინფორმაციო საშუალებების მოხმარებასა და ფიზიკურ რეალობას შორის ზღვარს. ტექნოლოგია აქ ინსტრუმენტი კი არ არის, არამედ ინვაზიური ძალაა, რომელიც აყალიბებს სურვილს, იდენტობას და თავად სხეულს. ფილმი ვიზუალურად გამომგონებელი და აშკარად შემზარავია, მაგრამ მისი სიგიჟე მთლიანად თემების სამსახურშია. კერძოდ, „ვიდეოდრომის“ იდეები ეკრანების მიერ აღქმის გადაკეთების შესახებ უცნაურად თანამედროვედ ჟღერს. ადამიანისა და მოწყობილობის ჰიბრიდების მისი შემზარავი ხედვა დღეს აღარ ჩანს ასეთი შორსწასული. ის, რომ მესიჯი ასე ძლიერად რეზონირებს, არ არის მცირე ზომით ვუდსის დამსახურება, რომლის თავდადებული შესრულება სარწმუნოდ ჟღერს მის გარშემო არსებული მთელი აბსურდის მიუხედავად. „ბოროტება გადამდებია.“ რობერ ბრესონის ფრანგული ხატის „ფული“ (L'Argent) მკაცრი, მჭიდროდ კონსტრუირებული ტრაგედიაა, რომელიც უამრავ სააზროვნო მასალას ათავსებს თავის 89-წუთიან დინამიურ ხანგრძლივობაში. არსებითად, ის ასახავს ყალბი ბანკნოტის დამანგრეველ მოგზაურობას, რომელიც მრავალ ხელში გადადის და გზადაგზა თანდათან ანგრევს სიცოცხლეს. სიუჟეტი, ერთი შეხედვით, უმნიშვნელო თაღლითობით იწყება, მაგრამ უსამართლობაში, დაპატიმრებასა და საბოლოოდ მკვლელობაში გადაიზრდება, რასაც ნაკლებად ბოროტი განზრახვა, უფრო მეტად კი გულგრილობა განაპირობებს. ეს ამბავი თავისუფლად არის დაფუძნებული ლევ ტოლსტოის მოთხრობაზე. ფილმი მკაცრად მინიმალურია. დიალოგი მწირია, შესრულება თავშეკავებული, ხოლო ემოციური მინიშნებები თითქმის მთლიანად შეკავებულია. აქ ნარატიული ეკონომია უმთავრესია. განწყობა ცივი და მკაცრია მთელი ფილმის განმავლობაში, რაც საზოგადოებრივი დაცემის მკვეთრ განცხადებას წარმოადგენს. მიუხედავად იმისა, რომ ამ მიდგომამ გამოსვლისთანავე ზოგიერთი მაყურებელი გაუცხოა, „ფული“ ახლა ფართოდ ითვლება ბრესონის ერთ-ერთ საუკეთესო ფილმად და მისი გამორჩეული კარიერის ღირსეულ „გედის სიმღერად“. „ჰაერში ეშმაკი ცხოვრობდა.“ სადაც „ფული“ გამოხდილი და ფოკუსირებულია, „სწორი არჩევანი“ (The Right Stuff) ფართომასშტაბიანი და ეპიკურია. ის ასახავს ამერიკის კოსმოსური პროგრამის ადრეულ დღეებს, აქცენტს აკეთებს საცდელ მფრინავებსა და ასტრონავტებზე, რომლებიც კონკურენციას უწევენ ერთმანეთს, რათა გახდნენ პირველი ადამიანები კოსმოსში. არის თავგადასავალი, სატირა და უამრავი საზღვრების დამანგრეველი სპეცეფექტები. ის მოქმედებს როგორც პიროვნულ, ასევე ინსტიტუციურ დონეზე, სიუჟეტი მოძრაობს გაბედულ ექსპერიმენტულ ფრენებსა და „მერკურის“ პროგრამის პოლიტიკურ სანახაობებს შორის. მსახიობთა შემადგენლობა სავსეა ვარსკვლავებით, მათ შორის სემ შეპარდი, ფრედ უორდი, დენის ქუეიდი და ედ ჰარისი. ნაცვლად იმისა, რომ ეს პერსონაჟები მითურ გმირებად წარმოადგინოს, ფილმი ხაზს უსვამს რისკს, ეგოსა და გაურკვევლობას. ყოველი გაშვება აზარტული თამაშია და ყოველი წარმატება დროებითად გამოიყურება. მათი მისიები უზარმაზარ, ჩუმ სიმამაცეს მოითხოვს. ამავდროულად, „სწორი არჩევანი“ კრიტიკულად აფასებს მთავრობის საზოგადოებასთან ურთიერთობის ძალისხმევას, განსაკუთრებით იმას, თუ როგორ იშლება არასასიამოვნო სიმართლე და როგორ ყალიბდება გმირობა. „ჩვენ მოძრაობაში ვართ!“ „ადგილების გაცვლა“ (Trading Places) 80-იანი წლების ერთ-ერთი მთავარი კომედიაა. სიუჟეტი მარტივი, მაგრამ წვნიანია: ორი მდიდარი ძმა (როლებს რალფ ბელამი და დონ ამეჩი ასრულებენ) სოციალურ ექსპერიმენტს აწყობს, მდიდრული საბირჟო ბროკერის (დენ აიკროიდი) და უსახლკარო ქუჩის მათხოვრის (ედი მერფი) ცხოვრებებს ცვლიან, რათა შეამოწმონ, წარმატება ბუნებით არის განსაზღვრული თუ აღზრდით. მაგრამ როგორც კი მამაკაცები ეგუებიან ახალ გარემოებებს, ექსპერიმენტი უკონტროლო ხდება. სიუჟეტი ფართო და სწრაფი ტემპისაა, თუმცა მკვეთრი სატირული ელფერით. ფილმი მიზნად ისახავს სიმდიდრეს, კლასსა და ძალაუფლებას, ამხელს მათ, როგორც ხელმისაწვდომობით, და არა დამსახურებით გამყარებულ თვითნებურ სისტემებს. გამაგრილებლად, ის არასოდეს ხდება დიდაქტიკური ან ხელოვნური, კომედიას ბუნებრივად გამოჰყავს პერსონაჟებიდან და სიტუაციებიდან. ჯონ ლენდისის კომედიური ქრონომეტრაჟი აქ იდეალურად არის მორგებული, მან იცის, როდის უნდა იყოს თავშეკავებული და როდის უნდა იმოქმედოს სრული დატვირთვით. საერთო ჯამში, ძალიან სახალისო ფილმია. „დარჩი ოქროდ.“ „აპოკალიფსი ახლას“ გიჟური სიდიადისა და „გულიდან ერთის“ რომანტიკული ფანტაზიის შემდეგ, ფრენსის ფორდ კოპოლამ „გარიყულებისთვის“ (The Outsiders) უფრო მინორულ ტონალობაში გადაინაცვლა. ეს ასაკობრივი კრიმინალური დრამა ფოკუსირებულია მუშათა კლასის მოზარდების ჯგუფზე, რომლებიც ნავიგაციას ეწევიან ერთგულების, ძალადობისა და იდენტობის საკითხებში, ბანდებს შორის მზარდი დაძაბულობის ფონზე. პონიბოი კერტისის (სი. თომას ჰაუელი) პერსპექტივიდან მოყოლილი ნარატივი ემოციური შოკების სერიისგან შედგება: ჩხუბები, სიკვდილი, სინაზის მომენტები და მოულოდნელი დანაკარგი. ცენტრალური იდეები აქ ა...