როდესაც საქმე 80-იან წლებს ეხება, საკულტო სამეცნიერო-ფანტასტიკური ფილმების ნაკლებობა ნამდვილად არ არის, რომლებითაც დღემდე ტკბებიან და აღნიშნავენ; ისეთი ფილმები, როგორიცაა „ვარსკვლავური ომები: ეპიზოდი V – იმპერია პასუხობს“, „უცხოპლანეტელი E.T.“, „ბლეიდ რანერი“, „უკან მომავალში“, „მოჩვენებებზე მონადირეები“, „ტერმინატორი“, „უცხოები“ და „ვარსკვლავური გზა II: ხანის რისხვა“ – ყველა ამ ეპოქაში გამოვიდა. ეს ნამდვილად ოქროს ხანა იყო, მაგრამ სტრიმინგის ეპოქამდელ კინოში ბევრი ნამუშევარი შეუმჩნეველი დარჩა და თავისთავად შედევრს წარმოადგენდა. ეს ფილმები ხანდახან უსწრებდნენ თავის დროს ან უბრალოდ დაჩრდილული იყო სხვა, უფრო დომინანტური სათაურებით. გვესმის, რომ არსებობს მრავალი ქვეჟანრი და განსხვავებული ესთეტიკა, რომლებიც სამეცნიერო ფანტასტიკის ქოლგის ქვეშ ექცევა, რაც ნაწილობრივ იმის მიზეზია, რის გამოც ეს სათაურები დღეს არ განიხილება, ჟანრის „კლასიკოსების“ გარდა. თუმცა, ეს რვა ფილმი შედევრია, დაწყებული მდიდრული სამეცნიერო-ფანტასტიკური პეიზაჟებიდან, დამაფიქრებელი ნამუშევრებიდან, ოჯახური, ქაოტური გართობით დამთავრებული. მაშ ასე, დავუბრუნდეთ 80-იანებს და გადავხედოთ რვა ფილმს, რომლებიც შედევრის სტატუსს იმსახურებენ. ჯორჯ ორუელის „1984“-დან გამომდინარე, ტერი გილიამმა შექმნა თავისი ჰიპერ-ბიუროკრატიული დისტოპიური სამყარო ფილმში „ბრაზილია“. ფილმი მოგვითხრობს მთავრობის დაბალი რანგის თანამშრომლის, სემ ლოურის (ჯონათან პრაისი) შესახებ, რომელსაც მაღალი ამბიციები აქვს და რომელიც კლერკული შეცდომის შემდეგ სიურეალიზმისა და კორუფციის კოშმარულ ლაბირინთში აღმოჩნდება. აღსანიშნავია, რომ ის უსამართლოდ ბრალდებულ ჯილ ლეიტონს (კიმ გრეისტი) უყვარდება, რომელიც ასევე სთავაზობს მას შესაძლებლობას, განახორციელოს გმირობის რომანტიკული ფანტაზიები რეპრესიული რეჟიმის პირობებში. რაც შეეხება ვიზუალურ სამყაროს შექმნას, „ბრაზილიას“ შედარება არ აქვს, რა თქმა უნდა, გარდა მაღალ გავლენიან „ბლეიდ რანერისა“. მიუხედავად ამისა, ფილმი დასაწყისიდან ბოლომდე ვიზუალური დღესასწაულია, გაჟღენთილი მახვილი სატირული იუმორით, რითაც ტერი გილიამი გამოირჩევა. მთავრობის გადაჭარბებული ჩარევის თემა დღევანდელ კულტურულ ლანდშაფტშიც აქტუალური რჩება, მისი ავტორიტარიზმის კვლევა ისეთივე ძლიერია. საბოლოოდ, არაფერი აერთიანებს დისტოპიურ სამეცნიერო ფანტასტიკას და ჭკვიან სიურეალისტურ იუმორს ისე, როგორც „ბრაზილია“. იაპონური კულტური კინოს მოყვარულთათვის, შინია ცუკამოტოს „ტეცუო რკინის კაცი“ ნამდვილად კარგად ახსოვთ და აღნიშნავენ. თუმცა, რაც შეეხება ზოგად კინომოყვარულებს, ის საკმაოდ ბუნდოვანი რჩება. ეს დიდწილად შეიძლება მიეწეროს მის ექსპერიმენტულ მიდგომას, რომელიც თავდაპირველად დასავლელ აუდიტორიას გააცნეს, როგორც უფრო ენერგიული დევიდ ლინჩის ნამუშევარი, „საშლელის თავის“ მსგავსად; ეს არ ასახავს ფილმის არსს, მაგრამ კარგად აჩვენებს მის აბსტრაქტულ ბუნებას. ეს ნამდვილად თავბრუდამხვევი მოგზაურობაა, ხმაურიანი ინდუსტრიული საუნდტრეკით, რომელიც ჯართის ნაწილების გამოყენებით არის შექმნილი. ეს ინტენსიური გამოცდილებაა, მაგრამ ისეთი, რომლის ნახვაც ერთხელ მაინც ღირს. მისი აბსტრაქტული ბუნების მიუხედავად, თავად სიუჟეტი საკმაოდ მარტივია. წყვილი საავტომობილო შემთხვევის შემდეგ ტოვებს კაცს, რომელიც ბრუნდება, როგორც ლითონით შეპყრობილი მოჩვენება, რომელიც ნელ-ნელა კაცს მანქანად აქცევს. დანარჩენი ისტორია ქვეტექსტებითა და ვიზუალური საშუალებებით არის მოთხრობილი, რომელიც ეხება ყველაფერს, მამაკაცურობის ზეწოლიდან დაწყებული იაპონიაში ურბანულ იზოლაციამდე. ფილმი სამეცნიერო ფანტასტიკაა, მაგრამ მისი ტრანსფორმაციის სცენები მას ყველა დროის საუკეთესო სხეულის საშინელებათა ფილმებს შორის ათავსებს. მიუხედავად იმისა, რომ „Xtro“-მ თავისი რეპუტაცია ნაწილობრივ გააფუჭა გაგრძელებების სერიით, რომლებმაც სულ უფრო ნაკლები წარმატება მოუტანა (ბოლო ნაწილები თითქმის უყურებადია), პირველი ფილმი შთამბეჭდავია და სამეცნიერო ფანტასტიკისა და საშინელებათა ჟანრის სრულყოფილ ნაზავს წარმოადგენს. ეს განპირობებულია Xtro-ს პერსონაჟის შექმნით, რომელსაც მიმ-მსახიობი ტიმ დრაი ასრულებს, რომლის მოძრაობებმაც მკვლელი უცხოპლანეტელის საზარელი ხედვა შექმნა. გარდა ამისა, ფილმი გამოირჩევა აბსტრაქტული და სიურეალისტური ელემენტებით, რაც წარმოადგენს ადამიანის გაგების მიღმა მყოფ უცხო საფრთხეს. აქ ამბავი იწყება იმით, რომ მამას იტაცებენ პატარა ბავშვის თვალწინ. არავინ უჯერებს პატარა ბავშვს; ხალხი ფიქრობს, რომ მან ოჯახი მიატოვა. წლების შემდეგ, როდესაც ის ბრუნდება, მასში რაღაც შეცვლილია. მკვლელობების სერია და მდგომარეობა, როდესაც პატარა ბავშვი საკუთარ კოშმარულ ქმნილებებს აჩენს, ნელ-ნელა სხვებს მიჰყავს იმ დასკვნამდე, რომ მათ ვარსკვლავთშორისი არსება ემუქრება. ურსულა კ. ლე გუინის რომანის მიხედვით, რომელიც დაოსურ ფილოსოფიას სამეცნიერო ფანტასტიკასთან აერთიანებს, „ზეცის საქსოვი დაზგა“ მოგვითხრობს ჯორჯ ორის (ბრიუს დევისონი) შესახებ, რომელიც აღმოაჩენს, რომ მას აქვს „ეფექტური სიზმრები“, რომლებსაც შეუძლიათ რეალობის შეცვლა. შიშის გამო, ის ფსიქიატრს, დოქტორ უილიამ ჰაბერს (კევინ კონვეი) მიმართავს, რომელიც ცდილობს მისი ძალის გამოყენებას რეალობის მანიპულირებისა და უტოპიურ საზოგადოებად ჩამოყალიბებისთვის. ყოველი ცვლილება საკუთარ პრობლემებს იწვევს, რაც კატასტროფულ შედეგებამდე მიდის. თავდაპირველად PBS-ისთვის გადაღებული სატელევიზიო ფილმი, „ზეცის საქსოვი დაზგა“ ერთ დროს დაკარგულ მედიად ითვლებოდა, სანამ ის 2000 წელს აღდგა. ახლა მისი ნახვისას, შეიძლება მივხვდეთ, რატომ შეინახა PBS-მა ის თაროზე, რადგან, მიუხედავად იმისა, რომ გამოსვლისას პოპულარული იყო, ფილმი უკიდურესად მიკრობიუჯეტიანია და მისი დასაფასებლად გარკვეული ნიუანსებია საჭირო. თუმცა, სამეცნიერო ფანტასტიკის პურისტებისთვის, ფილმი ორიგინალური რომანის საუკეთესო ადაპტაციაა და სანახაობას გვერდზე სწევს, რათა წარმოადგინოს ეთიკური სამეცნიერო ფანტასტიკური ფილმი, რომელიც ჭკვიანურად არის დაწერილი და შესრულებული. ეს არის კონცეპტუალურად შემზარავი და ღრმად ინტროსპექტიული სამეცნიერო ფანტასტიკა. მიუხედავად იმისა,