როდესაც cootie catcher-ის ვიდეო ზარი ჩემი ლეპტოპის ეკრანს ავსებს, ტორონტოელი ოთხეული თავიანთ სარეპეტიციო სივრცეში დივანზე განცხრომაში ზის, ერთ კედელზე კი მასიური, დიდებული „ქალბატონი და უნიკორნი“-ს გობელენი კიდია. „ოჰ! ვაუ. დიდი გობელენი,“ ვამბობ უაზროდ. „ეს ხომ ის, ცნობილია, არა?“ „ოჰ, არ ვიცი, რა არის ეს,“ პასუხობს გიტარისტი/ვოკალისტი ნოლან ჯაკუპოვსკი, სრულიად მოულოდნელად. სიცილით, ბასისტი-ვოკალისტი ანიტა ფოული სთავაზობს „გიბის ჩვენებას“ სანაცვლოდ, რაც ერთი შეხედვით დამაბნეველი წინადადებაა, რომელსაც ჯაკუპოვსკი მაშინვე უარყოფს – მაგრამ ეს ნორმალურია, რადგან რატომღაც ზუსტად ვიცი, რას გულისხმობს ფოული. იმის გათვალისწინებით, რომ ბენდი და მე დაახლოებით ერთი ასაკის ვართ, მათ მხოლოდ ერთ რამეს შეეძლოთ გულისხმობდნენ. მე, ისევე როგორც ბევრ ჩემს ნაცნობს, კოლეჯში მყავდა მეგობარი, რომელსაც კედელზე iCarly-ის მაისურის გარეშე გიბის გობელენი ეკიდა – ჩვენ მას „გიბის დროშას“ ვეძახდით – და მე ძალიან ბევრი ღამე გავატარე პირველ კურსზე, ცუდ სასმელებს ვსვამდი სოლო ჭიქებით გიბის ქვეშ, რათა მაშინვე არ ამეწყო ნაწილები. მე ამას ვამბობ და ჯაკუპოვსკის თავდაპირველი მორცხვი ყოყმანის მიუხედავად, ბენდი კეთილსინდისიერად ატრიალებს კამერას დროშისკენ და ისიც იქ არის: გიბი, გაშლილი ხელებით, გაშლილი ძუძუსთავებით, გაბრაზებული უყურებს მათ, როგორც ღრმად სულელური მფარველი წმინდანი. „ჩვენ უბრალოდ ჩვენს სარეპეტიციო სივრცეში ვართ,“ ამბობს სოფია ჩავესი (DJ, ვოკალი, სინთეზატორი) ახსნის სახით: მათ არ აურჩევიათ არც ერთი დეკორაცია, ისინი უბრალოდ ოთახთან ერთად მოვიდნენ. შესაბამისად, არც ერთი არ უნდა იქნეს მიღებული, როგორც რაიმე სახის განცხადება; ეს არ არის ისე, რომ ბენდმა ისინი თავად აარჩია. მაგრამ მიუხედავად ამისა, ჩემი ნაწილი ვერ უძლებს ცდუნებას, რომ შუა საუკუნეების უნიკორნსა და 2000-იანი წლების ბოლოს ტელევიზიის იესოს ფიგურას შორის (ეს ხუმრობაა, მაგრამ ამას ვამტკიცებ) არსებული დაპირისპირება უცნაურად შესაფერისი აღმოჩნდეს. ეს ხომ ბენდია, რომლის მუსიკაც წარსულსა და აწმყოს ერთმანეთთან აერთიანებს, ისტორიასა და დადგენილ ჟანრს არ ექცევა, როგორც რაღაც თაყვანსაცემს, არამედ როგორც ნედლეულს რაღაც მოუსვენარი, ნათელი, ახალგაზრდული და აშკარად აწმყოში მყოფი რაღაცისთვის. cootie catcher – ჯაკუპოვსკი, ფოული, ჩავესი და დრამერი ჯოზეფ შემოუნი – მცირე გატაცებად იქცა ტორონტოს DIY სცენაზე ზუსტად ამის კეთებით. ისინი ქმნიან ჟღარუნა, გულწრფელ ინდი პოპს, რომელიც კლასიკურ ტვის ჰგავდა, მხოლოდ გიტარები რომ გესმოდეთ. მაგრამ ეს არ არის მხოლოდ გიტარები: ბენდი ერთმანეთში ურევს თუნუქისებრ დრამ-მანქანებს, დაჭრილ ვოკალურ ნაწყვეტებსა და ლაივში გააქტიურებულ ხარვეზებს (გლიჩებს) თითოეულ ტაქტში, რაც სიმღერებს ნაკლებად სცენის აღორძინებას და უფრო მეტად იმას ამსგავსებს, თითქოს ვიღაცამ ლეპტოპი სარდაფის ბენდში შეაპარა. მათ „ლეპტოპ ტვი“ უწოდეს, და მიუხედავად იმისა, რომ ბენდი აღიარებს, რომ ეს ზუსტი აღწერაა (მათი მუსიკა, განმარტებით, საკმაოდ ტვია და ისინი ნამდვილად იყენებენ ლეპტოპებს მისი შექმნის პროცესში) ჯაკუპოვსკის რაღაც მაინც აღიზიანებს ამ კატეგორიზაციაში: „ტექნიკურად ეს სწორია,“ აღიარებს ის. „მაგრამ ჩვენ ისეთ განსხვავებულ სიმღერებს ვწერთ სხვა ბენდებისგან, რომლებიც ასე ჟღერს. არ ვიცი.“ შეუსაბამობა, შესაძლოა, იმ როლიდან მომდინარეობს, რომელსაც თავად ლეპტოპი ასრულებს მათ ჟღერადობაში: ის ბენდში ნებისმიერი სხვა ინსტრუმენტის მსგავსად არის, ნაცვლად ჯგუფის არსებობის მიზეზისა. იქ, სადაც ზოგიერთი „ლეპტოპ ტვი“ კოლეგა DAW ქაოსს მთავარ მოვლენად წარმოაჩენს, cootie catcher სიმღერებს ჯიუტად, თითქმის ძველებურად, ბენდის ფორმისას ტოვებს. კომპიუტერი იქ არ არის იმისთვის, რომ ვერსი-მისამღერი-ბრიჯი ინტერნეტ-პასტად დაშალოს; ის იქ არის იმისთვის, რომ სიმღერებს გვერდიდან ჩაერიოს, აქ სტვენა დაამატოს, იქ არასწორად ჟღერადობა ჰაი-ჰეტი, კუთხეებში კი უცნაური ჭრიჭინი. cootie catcher-ის მომავალი მესამე ალბომი, „Something We All Got“ – SWAG-ის აბრევიატურა, რომელიც ბენდის პირად „იყავი შენი თავი“ მანტრას წარმოადგენს – პირველი შემთხვევაა, როდესაც ეს მიდგომა სრულ, სტუდიურ დონეზეა რეალიზებული. თუკი 2025 წლის „Shy“ თავიდან საწოლის პოპისა და ინდიეტრონიკის ბრწყინვალე არეულობას ჰგავდა, რომელიც უძალოდ იყო შეკერილი სპონტანურად, „Something We All Got“ ინარჩუნებს ამ არაპროგნოზირებადობას, მაგრამ არბილებს კიდეებს, ცოცხალ ინსტრუმენტებს ისე სრულად ურევს კომპიუტერულ ანალოგებს, რომ ხშირად განურჩეველია. ალბომი სავსეა ნათელი, მჟღერი გიტარებით, რომლებიც წინა პლანეტზეა წამოწეული, შემოუნის ცოცხალი დრამებითა და ჯაკუპოვსკის დრამ-მანქანებით, რომლებიც ერთმანეთს ეთამაშებიან, და სამი ტექსტის ავტორით, რომლებიც ტრიალებენ გვიანი კაპიტალიზმის ავტობუსის მგზავრობის, ნახევრად ჩამოყალიბებული ურთიერთობებისა და იმ კონკრეტული შფოთვის ირგვლივ, თუ როგორ უნდა იყო ადამიანი სამყაროში, რომელიც მუდმივად გჯაბნის. cootie catcher-ის წევრების სამი მეოთხედი – ჯაკუპოვსკი, ფოული, ჩავესი – ერთმანეთს საშუალო სკოლიდან (კერძოდ, კათოლიკური საშუალო სკოლიდან) იცნობენ მისისოგაში. ბენდი დაიწყო, როგორც ფოული აღწერს, პანდემიის პერიოდის ჩამწერი პროექტი, უფრო მეტად, ვიდრე კარიერული წინსვლა: მათ სურდათ ესწავლათ ინსტრუმენტზე დაკვრა „უკეთ, ან საერთოდ“, ამიტომ მათ შეითრიეს შეყვარებული, ჯაკუპოვსკი, რომ მათთან ერთად სიმღერები შეექმნა, როგორც ვარჯიშის საბაბი. ცოცხალი შოუები ჯერ არ იყო სამოქმედო გეგმაში, იმის გათვალისწინებით, რომ 2020 წელს ყველასთვის ნებისმიერი ცოცხალი ღონისძიება შორეულ მომავლად ჩანდა. წყვილმა გამოუშვა რამდენიმე ტრეკი, რომლებიც, მათი თქმით, „საკმაოდ სულელური“ და „ცოტა სასაცილო“ იყო – ორი ადამიანის ჟღერადობა, რომლებიც სწავლობდნენ ერთად წერას ძალისხმევის გარეშე.