"cootie catcher": ტორონტოული ბენდი, რომელიც წარსულსა და აწმყოს "ლეპტოპ ტვი"-ით აერთიანებს

როდესაც ჩემი ლეპტოპის ეკრანზე "cootie catcher"-ის ვიდეო ზარი გამოჩნდა, ტორონტოული ოთხეული თავის სარეპეტიციო სივრცეში, დივანზე იყო მოკალათებული. მათ უკან, კედელზე, მასიური, დიდებული „ქალბატონი და უნიკორნის“ გობელენი იყო გაკრული. „ოჰ! ვაუ. რა დიდი გობელენია,“ ვთქვი გაოგნებულმა. „ეს ხომ, ასე ვთქვათ, ცნობილია, არა?“ „ოჰ, ამმ, წარმოდგენა არ მაქვს, რა არის ეს,“ მიპასუხა გიტარისტმა/ვოკალისტმა ნოლან იაკუპოვსკიმ, სრულიად მოულოდნელად. ხითხითით, ბასისტ-ვოკალისტმა ანიტა ფოულმა შემომთავაზა, „გიბი“ მეჩვენებინა, რაც იაკუპოვსკიმ მაშინვე უარყო – თუმცა პრობლემა არ ყოფილა, რადგან რატომღაც, ზუსტად ვიცოდი, რას გულისხმობდა ფოული. იმის გათვალისწინებით, რომ მე და ბენდის წევრები დაახლოებით ერთი ასაკის ვართ, მათ მართლაც მხოლოდ ერთ რამეს შეიძლება გულისხმობდნენ. მე, ჩემს ბევრ ნაცნობთან ერთად, კოლეჯში მყავდა მეგობარი, რომელსაც კედელზე iCarly-ის შიშველი გიბის გობელენი ეკიდა – ჩვენ მას „გიბის დროშას“ ვეძახდით – და მე ძალიან ბევრი ღამე გამიტარებია პირველ კურსზე, გიბის ქვეშ ცუდი სასმელების სოლო ჭიქებით სმაში, რომ მომენტალურად არ ამეწყო მოზაიკა. ეს ვთქვი და იაკუპოვსკის თავდაპირველი მორცხვი ყოყმანის მიუხედავად, ბენდმა მონდომებით გადაწია კამერა დროშისკენ და აი ისიც: გიბი, გაშლილი ხელებით, ანთებული ძუძუსთავებით, გაბრაზებული აცქერდებოდა მათ, როგორც ღრმად სულელი მფარველი წმინდანი. „ჩვენ უბრალოდ ჩვენს სარეპეტიციო სივრცეში ვართ,“ თქვა სოფია ჩავესმა (დიჯეი, ვოკალი, სინთეზატორი) განმარტების სახით: მათ არც ერთი დეკორაცია არ აურჩევიათ, ისინი ოთახთან ერთად მოყვნენ. ამიტომ, არც ერთი მათგანი არ უნდა იქნას აღქმული, როგორც რაიმე სახის განცხადება; ეს ისე არ არის, რომ ბენდმა ისინი თავად შეარჩია. მაგრამ მიუხედავად ამისა, ჩემი ნაწილი ვერ უძლებს ცდუნებას, რომ შუა საუკუნეების უნიკორნისა და 2000-იანი წლების ბოლოს ტელევიზიის იესო-ფიგურის (ეს ხუმრობაა, მაგრამ მას ვიცავ) გვერდიგვერდ მდებარეობა უცნაურად შესაფერისი მოეჩვენოს. ეს ხომ ის ბენდია, რომლის მუსიკაც წარსულსა და აწმყოს ერთმანეთთან აერთიანებს, ისტორიასა და დამკვიდრებულ ჟანრს არ განიხილავს ფეტიშად, არამედ როგორც ნედლეულს რაღაც ნერვიულის, ნათელის, ახალგაზრდულის და მკვეთრად აწმყოში მყოფის შესაქმნელად. "cootie catcher" – იაკუპოვსკი, ფოული, ჩავესი და დრამერი ჯოზეფ შემოუნი – ზუსტად ამის კეთებით ტორონტოს DIY წრეში მცირე აკვიატებად იქცნენ. ისინი წერენ ჯინგლინგ, გულწრფელ ინდი-პოპს, რომელიც კლასიკურ "ტვი"-დ (twee) ჩაითვლებოდა, თუ მხოლოდ გიტარებს მოისმენდით. მაგრამ ეს მხოლოდ გიტარები არ არის: ბენდი ყოველ ტაქტში ქსოვს თუნუქისებურ დრამ-მანქანებს, დაჭრილ ვოკალურ ფრაგმენტებსა და ცოცხლად გააქტიურებულ ხარვეზებს, რაც სიმღერებს ნაკლებად სცენის აღორძინებას და უფრო მეტად იმას ამსგავსებს, თითქოს ვიღაცამ ლეპტოპი სარდაფის ბენდში შეაპარა. მათ „ლეპტოპ ტვი“ უწოდეს, და მიუხედავად იმისა, რომ ბენდი აღიარებს, რომ ეს ზუსტი აღწერაა (მათი მუსიკა, განმარტებით, საკმაოდ "ტვი" არის და ისინი ნამდვილად იყენებენ ლეპტოპებს მისი შექმნის პროცესში), იაკუპოვსკის რაღაც მაინც აწუხებს ამ კატეგორიზაციაში: „ტექნიკურად რომ ვთქვათ, ეს სწორია,“ აღიარებს ის. „მაგრამ ჩვენ ისეთ განსხვავებულ სიმღერებს ვწერთ, ვიდრე სხვა ბენდები, რომლებიც მსგავსად ჟღერს. არ ვიცი.“ ეს შეუსაბამობა, ალბათ, ლეპტოპის როლიდან გამომდინარეობს მათ ჟღერადობაში: ის ბენდში ისეთივე ინსტრუმენტია, როგორც ნებისმიერი სხვა, და არა ჯგუფის არსებობის მიზეზი (raison d’etre). სადაც ზოგიერთი „ლეპტოპ ტვი“ თანამოაზრე DAW-ის ქაოსს მთავარ მოვლენად წარმოაჩენს, "cootie catcher" სიმღერებს ჯიუტად, თითქმის ძველმოდურად, ბენდის სტილში ინარჩუნებს. კომპიუტერი იქ არ არის, რომ ვერსი-მისამღერი-ბრიჯი ინტერნეტ-პასტად აქციოს; ის იქ არის, რომ სიმღერებს გვერდიდან ჩაერიოს, აქ სტვენა დაამატოს, იქ არასწორად ჟღერადი ჰაი-ჰეტი, კუთხეებში კი უცნაური ხმაური. "cootie catcher"-ის მომავალი მესამე ალბომი, "Something We All Got" – რაც SWAG-ის აკრონიმია და ბენდის პირად „იყავი შენი თავი“ მანტრას წარმოადგენს – პირველი შემთხვევაა, როდესაც ეს მიდგომა სრულ, სტუდიურ დონეზეა წარმოდგენილი. სადაც 2025 წლის "Shy" თავდაპირველად საწოლის პოპისა და ინდიეტრონიკის ბრწყინვალე არეულობას ჰგავდა, რომელიც ძალდაუტანებლად იყო ერთმანეთზე შეკერილი, "Something We All Got" ინარჩუნებს ამ არაპროგნოზირებადობას, მაგრამ არბილებს კიდეებს, ცოცხალ ინსტრუმენტალებს კომპიუტერულად შექმნილ ანალოგებთან იმდენად სრულყოფილად ერწყმის, რომ ისინი ხშირად გაურჩეველი ხდება. ალბომი სავსეა კაშკაშა, ჟღარუნა გიტარებით, შემოუნის ცოცხალი დრამებითა და იაკუპოვსკის დრამ-მანქანებით, რომლებიც ერთმანეთს ენაცვლებიან, და სამი ტექსტის ავტორით, რომლებიც გვიანდელი კაპიტალიზმის ავტობუსის ნახევრად გავლილ გაჩერებებს, ნახევრად ჩამოყალიბებულ ურთიერთობებს და კონკრეტულ შფოთვას უტრიალებენ – შფოთვას, იყო ადამიანი სამყაროში, რომელიც მუდმივად გჯაბნის. "cootie catcher"-ის სამი მეოთხედი – იაკუპოვსკი, ფოული, ჩავესი – ერთმანეთს საშუალო სკოლიდან (ფაქტობრივად, კათოლიკური საშუალო სკოლიდან) იცნობენ მისისაუგაში. ბენდი დაიწყო, როგორც ფოული აღწერს, პანდემიისდროინდელი ჩამწერი პროექტი და არა იმდენად კარიერული ნაბიჯი: მათ სურდათ ესწავლათ ინსტრუმენტზე დაკვრა „უკეთესად, ან საერთოდ“, ამიტომ თავიანთი შეყვარებული, იაკუპოვსკი, სიმღერების შექმნაში ჩართეს, როგორც ვარჯიშის საბაბი. ცოცხალი შოუები ჯერ კიდევ არ იყო სამომავლო გეგმებში, იმის გათვალისწინებით, რომ 2020 წელს ცოცხალი არაფერი იყო ყველასთვის ხელმისაწვდომი. წყვილმა გამოუშვა რამდენიმე ტრეკი, რომლებიც, მათივე თქმით, „საკმაოდ სულელური“ და „ცოტა სასაცილო“ იყო, ორი ადამიანის ხმა, რომლებიც ერთად წერას სწავლობდნენ...