დროის მიერ გაუმჯობესებული: 2000-იანი წლების კინო-შედევრები

2000-იანი წლები კინემატოგრაფიისთვის წარმოუდგენელი ათწლეული იყო. ათწლეულის ნებისმიერ წელზე თვალის ერთი გადავლებითაც კი ჩანს, თუ საშუალოდ რამდენი შედევრი გამოდიოდა. ეს სია შორს სცდება მხოლოდ იმ ფილმებს, რომლებმაც ჯილდოები მოიპოვეს ან სალაროებში წარმატებას მიაღწიეს. რა თქმა უნდა, 2000-იან წლებში ყველა კრიტიკულად აღიარებულმა ან მაყურებლისთვის საყვარელმა ფილმმა როდი გაუძლო დროს იდეალურად, ან დღეს ისეთივე შთამბეჭდავად არ გამოიყურება. ეს აუცილებლად მათი ნაკლი არ არის, არამედ მხოლოდ ბუნებრივი შედეგი უკანა ხედვის ქონისა. ფილმები უბრალოდ არ არსებობენ ვაკუუმში და დრო შეიძლება მათ მიმართ ძალიან სასტიკი ან კეთილი იყოს. 2000-იანი წლების ყველა იმ ფილმის საპირისპიროდ, რომლებიც დროსთან ერთად არ გაუმჯობესებულა, არსებობს არანაკლები გამორჩეული ნამუშევარი, რომელიც ყოველი მომდევნო წელთან ერთად უკეთესი გახდა. შესაძლოა, ეს იმიტომ, რომ მათი თემები დარჩა ან კიდევ უფრო აქტუალური გახდა, ან იმიტომ, რომ მათი გამოსვლის შემდგომმა წლებმა დაამტკიცა, რომ მათი უნიკალური მიღწევების გამეორება უაღრესად რთულია. როგორიც არ უნდა იყოს მიზეზი, ეს ის ფილმებია, რომლებზეც გამოსვლის დღიდან ყოველ მომდევნო წელს ვსაუბრობთ და ვაქებთ, და სავარაუდოდ, კიდევ მრავალი წლის განმავლობაში გავაგრძელებთ მათზე საუბარს. მრავალი ასეთი ფილმი არსებობს, მაგრამ 2000-იანი წლების ეს ხუთი შედევრი არ ბერდება; ისინი უბრალოდ უკეთესები ხდებიან. ვონგ კარ-ვაის მდიდრული რომანტიკული დრამა „სიყვარულის ხასიათზე“ (In the Mood for Love) ისეთივე მტკივნეულად მშვენიერია, როგორიც იყო ორი ათწლეულის წინ გამოსვლისას, და დრომ მხოლოდ გააძლიერა ჩვენი დაფასება მის მიმართ. ფილმი რეჟისორისთვის საყვარელი პროექტი იყო, რომელსაც ის წინა ათწლეულის განმავლობაში ავითარებდა, პარალელურად კი საერთაშორისო წარმატებას აღწევდა ისეთი ფილმებით, როგორიცაა ოსტატური „ჩუნგკინგის ექსპრესი“ (Chungking Express) და „დაკარგული ანგელოზები“ (Fallen Angels). რამდენიმე ხშირ თანამშრომელთან, მათ შორის მსახიობებთან მეგი ჩუნგთან და ტონი ლეუნგთან, ასევე ოპერატორ ქრისტოფერ დოილთან ერთად, ვონგმა გადაწყვიტა შეექმნა თავისი ისტორია საიდუმლოებებისა და რომანის შესახებ, რომლის მოქმედებაც 1960-იან წლებში, ჰონგ-კონგში ვითარდება. იმ პერიოდის ხელახლა შექმნის სირთულეებმა, ისევე როგორც ვონგის დამახასიათებლად სპონტანურმა და ადაპტირებადმა კინემატოგრაფიულმა სტილმა, ფილმის ხანგრძლივი წარმოება გამოიწვია, რომელიც ერთ წელზე მეტხანს გაგრძელდა, რის გამოც დოილს მოუწია პროექტის დატოვება და მისი ჩანაცვლება ოპერატორ პინგ ბინ ლიმ. ხანგრძლივი წარმოება სასარგებლო აღმოჩნდა, რადგან საბოლოო ფილმი სიყვარულსა და დანაკარგზე მოთმინებითა და გააზრებულად მსჯელობს. ჩუნგი და ლეუნგი ასრულებენ მეზობლების როლებს საცხოვრებელ კორპუსში, რომლებიც თავიანთ მეუღლეებთან ერთად ცხოვრობენ. დროთა განმავლობაში, ორი მარტოხელა სული აღმოაჩენს, რომ მათ მეუღლეებს ერთმანეთთან რომანი აქვთ. საერთო ღალატზე თანაგრძნობით, ისინი უახლოვდებიან ერთმანეთს და იწყებენ იმის გათამაშებასაც კი, თუ როგორ ფიქრობენ, რომ რომანი დაიწყო, მაგრამ არასოდეს ასრულებენ თავიანთ ურთიერთობას. მათი სიყვარული ფილმის ბოლომდე უპასუხოდ რჩება, და ყოველი გამოტოვებული კავშირი სრულად იგრძნობა დახვეწილი შესრულებისა და ულამაზესი კინემატოგრაფიის წყალობით, რომელიც ხაზს უსვამს მათ ინტიმურობაში ერთდროულ სიახლოვესა და დისტანციას. „სიყვარულის ხასიათზე“ მაშინვე რომანტიკულ შედევრად აღიარეს და მას შემდეგ მრავალ კინემატოგრაფიულ სასიყვარულო ისტორიაზე დიდი გავლენა მოახდინა. მისი ბრწყინვალე კინემატოგრაფია შეუდარებელი რჩება, ხოლო მონატრებისა და მარტოობის ასახვა მარადიულია. დევიდ ლინჩის ნამუშევარი თანდათანობითი დაფასების განმარტებაა. მისი მკვრივი, სიურრეალისტური ფილმების აღქმა ერთ ჯერზე შეუძლებელია და მათ სრულად გასაანალიზებლად დრო სჭირდება, რაც ნამდვილად ეხება მის ნეო-ნუარულ კოშმარულ შედევრს, „მალჰოლანდ დრაივს“ (Mulholland Drive). ფილმი თავდაპირველად სატელევიზიო სერიალის პილოტად შეიქმნა, რომელიც ლინჩმა ABC-სთვის შეიმუშავა, რათა მისი საიდუმლო დროთა განმავლობაში განვითარებულიყო, ისევე როგორც მის კრიტიკულად აღიარებულ „ტვინ პიქსში“ (Twin Peaks). სერიალი არასოდეს განხორციელებულა, რადგან არხი არ იყო აღფრთოვანებული ლინჩის პილოტით და გადაწყვიტა არ გაეგრძელებინა პროექტი. ამის შემდეგ ლინჩმა გადაწყვიტა პილოტი სრულმეტრაჟიან მხატვრულ ფილმად გადაექცია, შექმნა სრულიად ახალი დასასრული, რომელიც დამატებითი დაფინანსებით გადაიღო. ამ უჩვეულო პროდუქციამ მხოლოდ გააძლიერა საბოლოო ფილმის ფრაგმენტული ნარატივი, და იდუმალი რეჟისორის უარი თავისი ფილმების ახსნაზე, მალჰოლანდ დრაივის მრავალრიცხოვანი ინტერპრეტაციის მიზეზი გახდა. ფართომასშტაბიანი სიუჟეტი ფოკუსირებულია ორ ახალგაზრდა ქალზე: ერთი დამწყები მსახიობია, რომელსაც ნაომი უოტსი განასახიერებს, მეორე კი იდუმალი ფატალური ქალია, ამნეზიით დაავადებული, რომელსაც ლორა ჰარინგი თამაშობს. მათი ცხოვრება ლოს-ანჯელესში იკვეთება. მათი განვითარებადი ურთიერთობა სხვადასხვა დაკარგული სულის ეპიზოდებითაა გაჯერებული ანგელოზთა ქალაქში. როგორც ლ.ა.-სთვის მიძღვნილი ბნელი სასიყვარულო წერილი, ფილმი სრულად ითვისებს ქალაქის იკონოგრაფიას, რაც მხოლოდ აძლიერებს მის სიზმრისეულ თვისებებს. „მალჰოლანდ დრაივმა“, გასაკვირი არ არის, კრიტიკოსებისგან ურთიერთსაწინააღმდეგო შეფასებები მიიღო, ბევრმა მას ლინჩის უდიდესი ნამუშევარი უწოდა, სხვებმა კი გააკრიტიკეს მისი არათანმიმდევრულობისა და დანაწევრების გამო. აქვს თუ არა მნიშვნელობა იმას, შერბილდა თუ არა ამ კრიტიკოსების აზრი ფილმის მიმართ შემდგომ წლებში, რადგან „მალჰოლანდ დრაივი“ არის ან ფილმი, რომელიც გიყვარს, ან არ გიყვარს. ისინი, ვინც ღია არიან მისი ბნელი ხიბლების მიმართ, იპოვიან მას როგორც რთულ, ასევე დამაჯილდოებელ საყურებელ გამოცდილებას, რაც ლინჩის, როგორც უნიკალური კინემატოგრაფიული ხმის, სიმბოლოა. მეხსიერება, ნოსტ