ვინ შექმნიდა სამეცნიერო-ფანტასტიკურ სერიალს? მიუხედავად ჟანრის შთამბეჭდავობისა, ის სავსეა პოტენციური ხარვეზებით. „მეცნიერული“ ელემენტი მოითხოვს გარკვეულ სანდოობას, მაგრამ „ფანტასტიკური“ მხარე – წარმოსახვასა და ფანტაზიას. ამავდროულად, ისეთი მსხვილი ფრენჩაიზების არსებობა, როგორიცაა „ვარსკვლავური გზა“ (Star Trek), „ვარსკვლავური ომები“ (Star Wars), „უცხო“ (Alien) და „დოქტორი ვინ“ (Doctor Who), თითქმის შეუძლებელს ხდის სრულ ორიგინალურობას. ნებისმიერ სხვა ჟანრზე მეტად, სამეცნიერო ფანტასტიკა სავსეა მიმბაძველობითა და განმეორებადი კლიშეებით. ამიტომაც, სამეცნიერო ფანტასტიკა რთული ჟანრია და ეს ხშირად ეკრანზეც აისახება. ზოგჯერ სცენარი თითქოს სერიოზულობასა და მსუბუქ ტონს შორის მერყეობს. სხვა შემთხვევებში, დეჟა ვუს შეგრძნება გეუფლებათ სიუჟეტის მიმართ, რომელიც სადღაც ნამდვილად გინახავთ. წარსულში მრავალჯერ, ბიუჯეტის შეზღუდვები მტკივნეულად აშკარა გამხდარა. ზოგიერთი სამეცნიერო-ფანტასტიკური შოუ კი ყველაფერს აკეთებს, რომ არაპროგნოზირებადი იყოს – მაგალითად, როდესაც „ვესტუორლდმა“ (Westworld) Reddit-ზე წინასწარმეტყველებულ სიუჟეტურ მოულოდნელობას უპასუხა, ან როდესაც „დოქტორ ვინმა“ (Doctor Who) დალეკების გამოყენება მეორედ თუ მესამედ შეწყვიტა. ძალიან იშვიათად ჩნდება ისეთი სამეცნიერო-ფანტასტიკური შოუ, რომელიც ყველაფერს საოცრად მარტივად აჩენს. ყველა ცნობით, „ექსპანსიის“ (The Expanse) გადაღება ადვილი სულაც არ ყოფილა – თუნდაც იმიტომ, რომ მოულოდნელი გაუქმების თავიდან ასაცილებლად, ის შუა გზაზე SyFy-დან Amazon-ზე გადავიდა. მიუხედავად ამისა, საბოლოო პროდუქტი ჟანრში ნავიგაციას უცნაურად იოლს ხდის. „ექსპანსია“ კომფორტულად თავსდება რეალისტურსა და ფანტასტიკურს შორის – ბალანსი, რომელსაც ცოტა სხვა სამეცნიერო-ფანტასტიკური სერიალი აღწევს ასეთი წარმატებით. ერთის მხრივ, ხომალდის ძრავისა და კოსმოსური ბრძოლების მექანიკა ნახევრად სარწმუნო ფიზიკის კანონებს ექვემდებარება და მკაცრი წესია, რომ მფრინავი თეფშებით მომავალი პატარა მწვანე კაცები არ ჩანან. თუმცა, პროტომოლეკულის (Protomolecule) მეშვეობით, „ექსპანსია“ თავს არიდებს ყოველგვარ გიჟურ აბსურდს, დაწყებული ცისფერი მბზინავი სუპერ ჯარისკაცებიდან და დამთავრებული გაცოცხლებული მკვდრებით. და, რაც უცნაურია, ეს ყველაფერი რატომღაც აზრიანია. მრავალი სამეცნიერო-ფანტასტიკური სერიალი წარუმატებელი ხდება, რადგან ისინი მუდმივად იმეორებენ ერთსა და იმავე ხერხებს, პასუხობენ რა აუდიტორიის რეაქციებს და ყოველთვის ცდილობენ წინამორბედის გაუმჯობესებას. და თუ სერიალი არსებულ ფრენჩაიზს ეკუთვნის, ხშირად მიზანმიმართული ძალისხმევაა მიმართული IP-ის ხელახლა გამოგონებისკენ, კანონის სრულად განადგურების გარეშე და ფანდომის რისხვის გამოწვევის გარეშე. „ექსპანსიის“ წარმატების დიდი ნაწილი მის კონცეფციას შეიძლება მივაწეროთ. ჯეიმს ს.ა. ქორის (James S.A. Corey) რომანების აღებით და მათი ერთგულად მიყოლებით – მაშინაც კი, როდესაც გაუქმების პერსპექტივა ჩანდა – „ექსპანსია“ ვითარდება, როგორც ერთი დიდი საგა, ორგანული და ლოგიკური გზით ვითარდება და ვითარდება. არ არსებობს არანაირი მიზანი, გარდა საუკეთესო კოსმოსური ისტორიის მოყოლისა და მისი ლამაზად წარმოჩენისა. შეადარეთ „ექსპანსია“ 2010-იანი და 2020-იანი წლების სხვა მსხვილ მრავალსეზონიან სამეცნიერო-ფანტასტიკურ სერიალს, „ვარსკვლავური გზა: დისქავერის“ (Star Trek: Discovery), და განსხვავება დღესავით ნათელია. „ვარსკვლავური გზა: დისქავერი“ იბრძოდა ფრენჩაიზის დადგენილი ქრონოლოგიის შეზღუდვების წინააღმდეგ, შემდეგ კი შორეულ მომავალში გადაინაცვლა მათ თავიდან ასაცილებლად. მიდგომის შეცვლის შემდეგაც კი, „ვარსკვლავური გზა: დისქავერი“ ვერასოდეს გაექცა კითხვებს იმის შესახებ, იყო თუ არა ის „ნამდვილი ტრეკი“, არც კონკრეტული პერსონაჟების, პლანეტების თუ სახეობების ბედზე შეკითხვებს. შედეგად, „ვარსკვლავური გზა: დისქავერი“ საკუთარ თავში სრულად კომფორტულად არასოდეს გამოიყურებოდა. და მაინც, თუ ეს შოუ უბრალოდ „დისქავერი“ ყოფილიყო, ყოველგვარი კავშირის გარეშე „ვარსკვლავურ გზასთან“, მას ნამდვილად გაუადვილდებოდა გზა. „ექსპანსიას“ შეუძლია საკუთარი პარამეტრებისა და წესების განსაზღვრა, საკუთარი ტონისა და მოლოდინების დადგენა, და ამას აკეთებს სრულიად ხელუხლებელი სამყაროს ფარგლებში. ის, უეჭველია, გაცილებით რთულ დროს გაატარებდა, როგორც ძველი, უფრო ცნობილი ფრენჩაიზის გაფართოება. ეს იმას არ ნიშნავს, რომ სპინოფი, გადატვირთვა (reboot) ან აღორძინება ვერ გამოიყურება „ადვილად“ – „უცხო: დედამიწა“ (Alien: Earth) ნაცნობი ბრენდის ხელახლა შექმნას მატყუარად მარტივს ხდის – მაგრამ „ექსპანსია“ ხაზს უსვამს, რომ სამეცნიერო ფანტასტიკის წარმოსახვის უნარის საუკეთესო გამოყენება შესაძლებელია შემოქმედებითობისთვის დაწესებული თვითდაწესებული ბარიერების მოხსნით.