ენდრიუ ბერდის „იდუმალი კვერცხების წარმოება“: როგორ იქცა ქაოსი საკულტო ალბომად

ალბომი „კვერცხების იდუმალი წარმოება“ არათუ მოულოდნელად გამოჩენილა, არამედ ნელა, ნაბიჯ-ნაბიჯ, მრავალი წარუმატებელი მცდელობისა და უარყოფილი ვერსიის შემდეგ „გამოჩეკილა“ დასავლეთ ილინოისში, წითელი ბეღლის გრძელ ჩრდილში. 2005 წლის თებერვალში მისი საბოლოო გამოშვებამდე, ენდრიუ ბერდმა უკვე ორჯერ შექმნა და გააუქმა ალბომი, ჩიკაგოს ბინებიდან ოჯახის ფერმაში გადავიდა დრიფტლესის რეგიონში, ხელით ააშენა სტუდია და აღმოაჩინა, რომ ბეღელი, რომელიც ჩაწერის ხსნად მიაჩნდა, იდეების ინკუბატორად უფრო გამოდგებოდა, ვიდრე მათი ფირზე აღბეჭდვის ადგილად. ამ ქაოსიდან წარმოშობილი ჩანაწერი — ნეშვილში, ჩიკაგოსა და ლოს-ანჯელესში ჩატარებული სესიების ნაწყვეტებისგან შეკერილი და ტონი ბერგის უკანა ეზოს სტუდიაში ინჟინერ დევიდ ბუშესთან ერთად დასრულებული — სწორედ ისაა, რამაც ბერდის უნიკალური სამყარო კრისტალიზება მოახდინა: დალუპული ვიოლინო და გლოკენშპილი, ორკესტრული სასტვენი, სიტყვებით თამაშის დახვეწილი მანერა და ბავშვური ხედვა სამყაროსი, რომელიც მიდრეკილია გაასტანდარტოს ყველაფერი, რისი გაზომვაც შეუძლებელია. ორი ათწლეულის შემდეგ, „Eggs“ როგორც ფანების ფავორიტად, ისე ბერდის კატალოგის გარდამტეხ მომენტად იქცა, სადაც მისი „Bowl of Fire“-ის წლების ძველებური სვინგი სრულად დაუთმო ადგილი რთულ, შინაგან სამყაროზე ორიენტირებულ სიმღერებს, რომლებმაც შემდეგი 17 ალბომი განსაზღვრა. ილინოისის ბეღელში, დიდწილად იზოლაციაში დაწერილ მის სიმღერებში ერთი და იგივე თემები მეორდება: ბავშვობის ფანტაზია ინსტიტუციური კონტროლის წინააღმდეგ, ენის უძლურება, ემოციების, გამოცდილებისა და თავად სასწაულის რაოდენობრივი განსაზღვრის სურვილი. „Measuring Cups“ მიზნად ისახავს ნიჭიერთა და უნიჭოთა დახარისხების რიტუალებს; „Banking on a Myth“ გენიისა და გრძნობების კომოდიფიკაციას ეხება; „Masterfade“ კი საწარმოო აღჭურვილობის ენას იყენებს ურთიერთობებში ძალთა დისბალანსის გასაანალიზებლად. თავად სათაურიც, რომელიც 1920-იანი წლების მაგიის კატალოგიდან არის აღებული, სადაც „კვერცხების იდუმალი წარმოება“ მარტივ სასცენო ილეთად იყო წარმოდგენილი, ხელით მოხერხებულობას შემოქმედების მეტაფორად აქცევს: არაფრისგან რაღაცის გამოჩენას, შემდეგ კი მის ხელახლა გაქრობას. ადვილი დასავიწყებელია, განსაკუთრებით ახლა, როცა ალბომი მყარად არის დამკვიდრებული ინდი მუსიკის კლასიკად ბრწყინვალე რეცენზიებითა და მაღალი Metacritic ქულით, თუ რამდენად მყიფე იყო იგი შექმნის გზაზე. ბერდი წლების განმავლობაში გრძნობდა, რომ ამ ჩანაწერს ვერ უმკლავდებოდა: ჯერ როცა „ბეღლის ბენდის“ ვერსია უკან დაბრუნდა ისე, როგორც მოუხერხებელი კოსტიუმი, შემდეგ კი, როცა „Weather Systems“-ის ეპოქის ნეშვილის ჩანაწერები მაინც არ იყო სრულყოფილი. მხოლოდ ლოს-ანჯელესში, როცა ბერგმა უთხრა „შეწყვიტე ფართხალი“ და ბუშემ მისი ვოკალი არაკომფორტულად ახლოს და თხლად მიქსში დაიწყო მოთავსება, სიმღერები საბოლოოდ მოვიდა ფოკუსში. დასრულებულ ალბომში ისმის როგორც კონტროლი, ისე დაძაბულობა: არანჟირებები იმდენად ზედმიწევნით ფენიანია, რომ არქიტექტურულ ნაგებობას ესაზღვრება, შესრულებულია მაღალი რეგისტრის ხმით, რომლის ინტიმურობასაც ანელებს ტრაპანაციის ხუმრობებით, აპოკალიფსური ვახშმებითა და ნერვული ტიკებით სავსე ტექსტები, რომლებიც დილის სამ საათზე I-80-დან ცუდ აზრებს ისვრის. „კვერცხების იდუმალი წარმოების“ 20 წლის საიუბილეო ბოქს-სეტი არტეფაქტისა და რენტგენის სხივის მსგავსად მოდის, რაც ჩანაწერის ხანგრძლივ განვითარებას ინსპექციისთვის ხსნის. სამ LP-ზე გადანაწილებული, იგი აერთიანებს ორიგინალურ ტრეკლისტს ადრეულ „ბეღლის ბენდის“ ჩანაწერებთან და ალტერნატიულ ვერსიებთან, რომლებიც გვიჩვენებს, თუ რამდენი სიცოცხლე გაიარა სიმღერამ, როგორიცაა „Capital I“, სანამ ის თავის მეოთხე ალბომზე, „Armchair Apocrypha“-ზე მოხვდებოდა, ახალი სახელწოდებით („Imitosis“); საბოლოოდ ის „Eggs“-ზეც კი არ მოხვდა. აქ წარმოდგენილია ბერდის სრულყოფილი ესე ყოველ სიმღერაზე, ასევე ანდერს ლინდალის ვრცელი ისტორიული ნარატივი, რომელიც მის გზას მიუყვება ჩიკაგოს Bloodshot-ის მიმდებარე სვინგის სცენიდან დრიფტლესის ფერმამდე. ჯეი რაიანის ილუსტრაციები, თავდაპირველად ზღაპრების წიგნად ჩაფიქრებული, სადაც თითოეულ სიმღერას თავისი სურათი ჰქონდა, აქ გაფართოებულია და გადამუშავებულია; Nervous Tim-ის გადახურული ცხოველის სხეული და ფრინველის კლანჭის ფეხები კვლავ დაძრწის მინდვრებში, მორის სენდაკის პერსონაჟის მსგავსად, რომელიც გვერდის ნაცვლად ჩანაწერის ყდაზე აღმოჩნდა. დღეს, როდესაც ვსაუბრობთ, ბერდი უცნაურ მდგომარეობაშია – ის უბრუნდება ალბომს, რომელიც დიდი ხნის განმავლობაში მისთვის დაღლილობისა და თავის ეჭვის კვანძს წარმოადგენდა. დაძაბულობა ჩაქსოვილია ნებისმიერ საიუბილეო პროექტში, განსაკუთრებით იმ ადამიანისთვის, რომელიც ამტკიცებს, რომ არასოდეს სურს დაიჯეროს, რომ მისი საუკეთესო ნამუშევარი უკვე შექმნილია (იხ.: მისი შესანიშნავი 2019 წლის ჩანაწერის სათაური, „My Finest Work Yet“). 2026 წელს „Eggs“-ზე საუბრისას, ბერდი კვლავ იმავე ხარვეზებზე საუბრობს: სიმღერების ნაწილ-ნაწილ აწყობის საშიშროება, სანამ ისინი ზედმეტად ინჟინერირებული არ გახდება, ტექსტების წერის სირთულე, რომლებიც მსმენელებისთვის საკმარის თავისუფალ სივრცეს ტოვებს, ის, თუ როგორ იქცევა ზოგიერთი შიდა ხუმრობა და გამოგონილი სიტყვა თავსატეხის ნაცვლად პორტალებად. ის სიფრთხილით ეკიდება ნოსტალგიას, ალერგიულია იმ აზრზე, რომ ალბომი მუზეუმის ექსპონატია და ამტკიცებს, რომ ასეთი ჩანაწერის სიცოცხლისუნარიანობის შესანარჩუნებელი ერთადერთი გზა მისი დაკვრის ახალი ხერხების პოვნაა — სოლო, Honda Element-ში მარტივი ლუპ-რიგით; დრამერთან ერთად, რომელიც „ფრანკენშტეინისეული“ ჩანაწერებიდან რიტმებს აწყობს; ან ახლა, მის უკან ცოცხალ ორკესტრთან ერთად, რაც მას აიძულებს ზუსტი ტემპები დაიცვას და წინააღმდეგობა გაუწიოს თავის ბუნებრივ სურვილს, გადაუხვიოს სცენარს. მიუხედავად ენდრიუ ბერდის წარსულში გაჩერებისადმი უხალისობისა, თქვენ გრძნობთ მის...