ჰოლივუდს ხშირად ადანაშაულებენ იდეების ამოწურვაში, რის გამოც ასე ხშირად ვიღებთ ხანგრძლივი ფრენჩაიზების რიბუტებს, რეიმაჯინაციებსა და გაგრძელებებს. ეს განსაკუთრებით შესამჩნევია ჰორორის ჟანრში, სადაც თითქოს ყოველი ჟანრის განმსაზღვრელი შედევრი რაღაც ფორმით აღდგა. ზოგიერთ შემთხვევაში, იდეას სრულიად ახალი ინტერპრეტაცია ეძლევა, სხვა აღორძინებები კი წყარო მასალის ერთგული რჩება. ასეთ პროექტებში მონაწილეობისგან თითქმის არცერთი კინორეჟისორი თუ მსახიობი არაა დაზღვეული, თუნდაც ყველა დროის ყველაზე მაღალანაზღაურებადი მსახიობი იყოთ. ზოი სალდანასთვის 2009 წელი უაღრესად წარმატებული იყო, რადგან მან ითამაშა ჯ.ჯ. აბრამსის „ვარსკვლავურ გზაში“ და ჯეიმს კამერონის „ავატარში“. ამ სამეცნიერო-ფანტასტიკურმა გამოცდილებამ მას მრავალი კარი გაუღო, რის შემდეგაც მან 2014 წელს „გალაქტიკის მცველებში“ მიიღო მონაწილეობა. ამ ფილმში თამაშობდნენ შედარებით უცნობი მსახიობები, რომელთა კარიერა სწორედ ამ თავგადასავლის კრიტიკულმა და ფინანსურმა წარმატებამ დაიწყო. „ავატარის“ ფილმებსა და MCU-ში, როგორც შურისმაძიებლის, მრავალჯერადი მონაწილეობის გათვალისწინებით, სალდანას ფილმებმა მსოფლიო მასშტაბით 15 მილიარდ დოლარზე მეტი შემოსავალი მოიტანა. თუმცა, მანამდე მან ითამაშა მივიწყებულ, ორნაწილიან „როზმარის ბავშვში“, რომელიც უფასოდ არის ხელმისაწვდომი Pluto-სა და Tubi-ზე. ირა ლევინის რომანი მანამდე 1968 წელს ადაპტირდა, რომელსაც მრავალი ფანი მია ფეროუს მონაწილეობით გადაღებულ „როზმარის ბავშვს“ ყველა დროის ერთ-ერთ საუკეთესო ჰორორ ფილმად მიიჩნევს. სალდანას NBC-ის მინისერიალი კი, პირიქით, დროის მიერ მთლიანად წაშლილად გამოიყურება. ჯონ კარპენტერის „არსების“ ან დევიდ კრონენბერგის „ბუზის“ გარდა, იშვიათად თუ შეხვდებით ჰორორ რიმეიკს, რომელიც ორიგინალზე უკეთესია. ისეთმა შედევრებმა, როგორიცაა „ეგზორცისტი“, „ტეხასის ხერხით ხოცვა-ჟლეტა“, „ომენი“ და „ჰელოუინი“, ყველა მიიღო საკუთარი აღორძინება, რომლებსაც ცვალებადი წარმატება ჰქონდათ, მაგრამ 2000-იანი წლების განმავლობაში უამრავი რიმეიკი მოლოდინს ვერ გაამართლა. ძნელია ზუსტად იმის დადგენა, თუ რა იყო არასწორი ყოველ იმედგაცრუებულ რიმეიკში, გარდა იმისა, რომ მაყურებელი გაკვირვებულია, რატომ აღდგა საერთოდ ესა თუ ის ნაწარმოები. ლევინის რომანის ადრეული გამოცემები ძლივს აღემატებოდა 200 გვერდს, რაც მას შედარებით დინამიურ და ეფექტურად შემაძრწუნებელ თრილერად აქცევდა. მიუხედავად იმისა, რომ გარკვეულწილად ერთჯერად თრილერად ითვლებოდა, ამ ამბის მემკვიდრეობამ მნიშვნელოვანი განახლება მოიპოვა 1968 წლის ფილმით, გადაღებისა და შესრულების ხარისხის წყალობით. სალდანას ადაპტაციამ შედარებით მარტივი გამოცდილება აიღო და, გარემოს შეცვლის გარდა, დიდწილად ორიგინალური სიუჟეტის მოვლენებს მიჰყვა, განვითარდა როგორც ორნაწილიანი გამოცდილება, რომელიც 170 წუთს გრძელდება. სალდანასა და ჯეისონ აიზეკსის ნიჭის მიუხედავად, ამ მოვლენამ ვერ შესძლო მნიშვნელოვანი სიახლის შეტანა იმაში, რასაც მაყურებელი ელოდა, და მხოლოდ საჭირო სიუჟეტური წერტილები გაწელა თითქმის სამ საათამდე. კრიტიკოსებისგან მხოლოდ 31% დადებითი შეფასება მიიღო აგრეგატორ Rotten Tomatoes-ზე, ორდღიანმა ღონისძიებამ ისეთ შთაბეჭდილება დატოვა, თითქოს არავის უთხოვია და არავის აინტერესებდა. აღნიშნული ჰორორ შედევრების გარდა, რომლებიც ათწლეულების განმავლობაში აღდგა, მათი სიუჟეტის ბუნება მრავალი სხვა ნაწილის შექმნის საშუალებას იძლევა. ბევრისთვის „როზმარის ბავშვი“ სრულიად დამოუკიდებელ ნაწარმოებად აღიქმება, და ბევრმა თანამედროვე მაყურებელმა არც კი იცის, რომ ორიგინალური ფილმი წიგნზეა დაფუძნებული. ეს ფანები ასევე დიდწილად არ აცნობიერებენ იმ ფაქტს, რომ ორიგინალურ ფილმს ჰქონდა პირდაპირ ტელევიზიისთვის შექმნილი გაგრძელება, „ნახეთ, რა დაემართა როზმარის ბავშვს“. როგორც სათაურიდან ჩანს, გაგრძელება მოგვითხრობს როზმარის ვაჟის, ენდის (სტივენ მაკჰეტი) შესახებ, რომელიც ცდილობს ზრდასრულ ცხოვრებაში ნავიგაციას, მიუხედავად მის ირგვლივ მყოფი ბოროტი ძალების ჩარევისა. რუთ გორდონი ერთადერთი წევრია ორიგინალური სამსახიობო გუნდიდან, რომელიც დაბრუნდა გაგრძელებაში, რომელიც ჰელოუინისთვის, 1976 წელს გავიდა ეთერში. სტრიმინგის ეპოქამ კიდევ ერთი მცდელობა შემოიტანა რომანის ლორის გასაფართოებლად 2024 წელს Paramount+-ზე სერიალით „ბინა 7A“, რომელშიც ჯულია გარნერი და დაიან უისტი მონაწილეობენ. ამჯერად, ჩვენ მივიღეთ პრიკველი, რომელიც ბრემფორდის შენობაში ვითარდება, სანამ როზმარი და მისი ქმარი გაი გადავიდოდნენ საცხოვრებლად. გარნერმა ითამაშა მოცეკვავე ტერი ჯონოფრიოს როლი, რომელსაც მოკლე შეხვედრა ჰქონდა როზმარისთან ორიგინალურ სიუჟეტში, რის შემდეგაც მან სიცოცხლე თვითმკვლელობით დაასრულა. „ბინა 7A“ მოგვითხრობს იმ მოვლენებზე, რომლებიც ამ ტრაგიკულ ინციდენტს უძღოდა წინ. ჯერ კიდევ უცნობია, ვიხილავთ თუ არა ოდესმე ამ საკულტო სიუჟეტის წარმატებულ გაფართოებას.