IMDb-ის ტოპ 250 სია გამიზნულია იმ ფილმების საჩვენებლად, რომლებიც იმდენად უნივერსალურად აღფრთოვანებას იმსახურებენ, რომ ჟანრსა და ეპოქას სცილდებიან. ეს თეორიაა, ყოველ შემთხვევაში, ისე, როგორც საქმე უნდა იყოს. პრაქტიკაში, სია ხშირად ავლენს, როგორ მუშაობს რეიტინგების კულტურა ინტერნეტის ეპოქაში, სადაც სიახლის მიკერძოებასა და ფანების მობილიზებას შეუძლია სრულიად კარგი ფილმები „ნათლიას“ ან „შვიდი სამურაის“ სტატისტიკურ სამეზობლოში გადაიყვანოს. ეს არ ნიშნავს, რომ ქვემოთ მოყვანილი ფილმები ცუდია; სინამდვილეში, უმეტესობა მათგანი კარგია. მაგრამ „ყველა დროის 250 უდიდესი ფილმის“ ტიტული აბსურდულად მაღალი ზღვარია, რაც ისტორიულ მნიშვნელობასა და ფორმალურ ოსტატობას გულისხმობს, ამიტომ ამ სიაში „12 განრისხებული მამაკაცისა“ და „მაკულატურის“ გვერდით ზოგიერთი დასახელების ხილვა ცოტა უცნაურია. მრავალფეროვნების შეტანაში ცუდი არაფერია, მაგრამ ეს ტიტულები ნამდვილად თვალშისაცემია. „ისევ ჩავაგდე? აჰ, ეს ბედისწერა!“ – „ქაოსის კლასმა ჩააგდო გაკვეთილი“ (The Chaos Class Failed the Class) არის ანარქიული თურქული კომედია, რომელიც აგებულია აჯანყებაზე, სლაპსტიკზე და ინსტიტუციონალურ დაცინვაზე. მოქმედება კერძო ვაჟთა სკოლაში ხდება და მოგვითხრობს მოსწავლეთა ჯგუფზე, რომლებიც განათლებას შემოქმედებითად დაძლევად დაბრკოლებად მიიჩნევენ. მასწავლებლებს აბრაზებენ, ავტორიტეტულ ფიგურებს დასცინიან, საკლასო ოთახის წესრიგი კი მხიარულ ქაოსში გადადის. სიუჟეტი ფხვიერი და ეპიზოდურია, ნაკლებად დაინტერესებულია პროგრესით, ვიდრე ხუმრობების დაგროვებით. ფილმის ხიბლი მის სითბოსა და კულტურულ სპეციფიკაში მდგომარეობს, რაც თაობათა იმედგაცრუებას ასახავს მკაცრი სისტემებისა და უსიხარულო კონფორმულობის მიმართ. ეროვნულ კონტექსტში მისი რეპუტაცია გასაგებია. მაგრამ მისი ადგილი ყველა დროის უდიდეს ფილმებს შორის... ენთუზიაზმითაა სავსე. „ქაოსის კლასმა ჩააგდო გაკვეთილი“ არ მიზნად არ ისახავს შედევრობას. კომედია ფართოა, კინოგადაღება – პირდაპირი, ხოლო თემები ნებისმიერისთვის ნაცნობია, ვისაც ათობით სასკოლო კომედია უნახავს. ეს არ არის ზუსტად „მოქალაქე კეინის“ დონის ნამუშევარი. „ყველაფერი, რაც მინდა, სამართლიანი შანსია.“ „მეომარი“ (Warrior) არის ემოციურად დატვირთული სპორტული დრამა ორ განცალკევებულ ძმაზე (ტომ ჰარდისა და ჯოელ ედგერტონის შესრულებით), რომლებიც შერეული საბრძოლო ხელოვნების ტურნირში ღრმად პირადი მიზეზების გამო შედიან. ერთს ფინანსური სასოწარკვეთილება ამოძრავებს, მეორეს – გადაუჭრელი ტრავმა და წყენა ალკოჰოლიკი მამის მიმართ. სიუჟეტი მიჰყვება ნაცნობი აუტსაიდერის გზას, სავსეა ვარჯიშის მონტაჟებით, ესკალაციური ბრძოლებით და გარდაუვალი ემოციური შეჯახებით. თუმცა, ის უფრო მეტ გულწრფელობასა და რწმენას გვთავაზობს, ვიდრე ჩვეულებრივ ამ ქვეჟანრში შეგხვდებათ. მიუხედავად ამისა, ცოტა გასაკვირია, რომ „მეომარს“ IMDb-ზე 8.1 ქულა აქვს ნახევარ მილიონზე მეტი შეფასებით. ის სტრუქტურულად ჩვეულებრივი და არც ისე დახვეწილია, მოსალოდნელი ცრემლმდენი სიუჟეტური მონაცვლეობებით და ემოციების მომცველი მუსიკალური ეპიზოდებით. საბოლოო ჯამში, ფილმის IMDb-ის კინემატოგრაფიულ პანთეონში მოხვედრა უფრო მეტად მაყურებლის გემოვნებასა და ხმის მიცემის ნიმუშებზე მეტყველებს, ვიდრე მსახიობებისა და გუნდის რაიმე რადიკალურ მხატვრულ მიღწევაზე. „ყველას აქვს საზღვრები.“ „ველური ისტორიები“ (Wild Tales) კიდევ ერთი ფილმია, რომელიც მომხიბვლელი და გასართობია, თუმცა აუცილებლად „კლასიკას“ არ ყვირის. ეს არის უაღრესად ბნელი ანთოლოგიური კომედია ჩვეულებრივ ადამიანებზე, რომლებიც არაჩვეულებრივ ზღვარზე მიდიან. თითოეული სეგმენტი იკვლევს სოციალური სიბრაზის განსხვავებულ ფორმას, იქნება ეს საგზაო სიბრაზე, ბიუროკრატიული დამცირება თუ რომანტიკული ღალატი, ყოველდღიურ იმედგაცრუებებს აბსურდულ, ხშირად ძალადობრივ შედეგებამდე მიჰყავს. სიუჟეტები მკვეთრია, ეფექტურად აგებული და მაყურებლისთვის სასიამოვნოა თავისი კათარზისით, თუმცა სეგმენტები ხარისხით განსხვავდება. ფილმის მიმზიდველობა მყისიერია: ის სასაცილოა, პროვოკაციული და გასაგებია თავისი ზიზღით თანამედროვე გამღიზიანებლების მიმართ. თუმცა, მისი დაკვირვებები პირდაპირია და არა მრავალშრიანი, ხოლო მისი სატირა უპირატესობას ანიჭებს უკიდურესობას ინსაიტზე, მოიცავს ფართო, აგრესიულ, მულტფილმის მსგავს სენსიტიურობას. სადაც არის კომედიური გენიოსის ელვარება, ისტორიები ასევე მეორდება, პროგნოზირებადი და ცოტა ხელოვნურიც კი ხდება. ფილმის ტოპ 250-ში მოხვედრა უფრო მეტად ასახავს IMDb-ის ამომრჩეველთა სიყვარულს თავხედობის, აღშფოთებისა და კათარზისული ქაოსის მიმართ. „ყველა ჩემს ბენზოხერხის გულს დაეძებს! დენჯის გული რაღას შვრება?“ ეს ფილმი ძალიან სახალისოა, მაგრამ მაინც ცოტა უცნაურია (შესანიშნავი?), რომ ველური, ულტრაძალადობრივი, პულპის მსგავსი ანიმე, სახელწოდებით „ბენზოხერხის კაცი“ (Chainsaw Man), ტოპ 250-ში მოხვდა (ზუსტად „ჩვენი ცხოვრების საუკეთესო წლებსა“ და „მეშვიდე ბეჭედს“ შორის). ფილმი მოგვითხრობს დენჯიზე (კიკუნოსუკე ტოია), რომელიც რომანტიკულად უკავშირდება რეზეს (რეინა უედა), იდუმალ გოგონას, რომლის ნამდვილი ვინაობაც ყველაფერს ართულებს. ის, რაც უხერხული, ნაზი კავშირით იწყება, ნელ-ნელა ტრაგედიად იქცევა, რომელსაც მანიპულაცია, ძალაუფლება და განწირული სიყვარული აყალიბებს. თემები თამამია და ვიზუალურად ფილმი ნამდვილად შთამბეჭდავია, სავსე სტილიზებული მოქმედებით, ექსპრესიული ანიმაციითა და სიურეალისტური სისასტიკის მოულოდნელი აფეთქებებით. მიუხედავად იმისა, რომ ფილმმა დადებითი შეფასებები მიიღო, „ბენზოხერხის კაცის“ წარმოუდგენლად მაღალი IMDb ქულა, როგორც ჩანს, უფრო მეტად ფანატიკური ფანდომითაა განპირობებული. სავარაუდოდ, მას უამრავი „სტანი“ ჰყავს, ვინც მას სრული 10/10 მიანიჭა, რაც კარგია, მაგრამ მის არსებობას ტოპ 250-ში კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებს. „თუ დაფიქრდებით, ქალებს საერთოდ არ სჭირდებათ მამაკაცები.“ „დაკარგული ქალბატონები“ (Lost Ladies) სოციალური კომედიაა, რომელიც აგებულია შეცდომით იდენტიფიკაციაზე, გენდერულ როლებზე და ქ