ალექს მორისი ცოტა ხნის წინ, სამშაბათს ნაშუადღევს, ჯონი ნოქსვილი ბეტონის საყრდენ კედელზე იდგა და მის წინ გადაშლილ ფართო პეიზაჟს ათვალიერებდა. აქა-იქ იყო უდაბნოს ყვავილები. იყო კლდოვანი ნიადაგის და ხეშეშ ბუჩქნარის მონაკვეთები. იყო მიმზიდველი კაქტუსების ჯგუფები. მაგრამ უმეტესად, იყო თავბრუდამხვევი ფერდობი, ყველაზე ციცაბო დაღმართი, რომელიც ეშვებოდა ექვსზოლიან ლა ბრეას გამზირზე, სადაც ლოს-ანჯელესის მოძრაობა გიჟური სისწრაფით მიქროდა. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ეს იყო მაცდური ადგილი იმისთვის, რომ ადამიანი კასრში ჩაგესვა და ეს კასრი ფერდობზე დაგეგორებინა. ან, უკეთესიც, პორტატული ტუალეტი! გასაბერი სუმოისტის კოსტიუმი? ადამიანის ზომის ზაზუნას ბორბალი? შესაძლებლობები უსაზღვრო იყო, მაგრამ— „ოდნავ მოტრიალდი ჩემკენ,“ – უთხრა ფოტოგრაფმა, შესაძლოა, ნოქსვილის ფიქრები შეაწყვეტინა. – „მზის სხივები თვალებზე დაგეცეს.“ „ეჰ, თქვენ „Cum on my eyes!“-ზე უკვე დამითანხმეთ!“ – უპასუხა ნოქსვილმა, მოშორდა საშიშროებას და თავისი ოდნავ შეშლილი, ნიანგის ღიმილი აკრიალა. 25 წელზე მეტი გავიდა მას შემდეგ, რაც ფილიპ ჯონ კლაპი (რომელმაც პროფესიულად იმ ტენესის ქალაქის სახელი აიღო, სადაც გაიზარდა) უნებლიე ამერიკას შეხვდა, დაბალბიუჯეტიან ვიდეოებში გამოჩენისას, სადაც ამბიციური მსახიობი ისეთ რაღაცებს აკეთებდა, როგორიცაა თავისი თავის ტაზერით დარტყმა, წიწაკის სპრეის შესხმა და გულმკერდში ახლო მანძილიდან 38-კალიბრიანი პისტოლეტით სროლა, მხოლოდ ყველაზე იაფი ტყვიაგაუმტარი ჟილეტით („მხოლოდ ყველაზე იაფი ჟილეტის შეძენა შემეძლო, რაც მათ ჰქონდათ,“ – ამბობდა ხოლმე). Big Brother-ისთვის, სკეიტბორდის ჟურნალისთვის, რომელსაც პორნოგრაფი ლარი ფლინტი გამოსცემდა, გადაღებული ეს ვიდეოები ზუსტად იმ კულტურულ მომენტში გამოჩნდა, როდესაც გარეუბნის პიკურმა მოწყენილობამ დაემთხვა იმ აზრს, რომ დიდება უბრალოდ ყურადღებას მოითხოვდა და არა ნიჭს. შემდგომმა MTV-ის სერიალმა, რომელიც ნოქსვილმა რეჟისორ ჯეფ ტრემაინთან და პროდიუსერ სპაიკ ჯონზთან ერთად შექმნა – პლუს ჭრელი სამსახიობო დასი, რომელიც ძირითადად „Big Brother“-დან ნოქსვილის ნაცნობი გიჟებისგან იყო შემდგარი – შთაგონება მიიღო Looney Tunes-დან, ეველ კნიველის გავლენით, დამატებული უხამსი ხუმრობებითა და სკატოლოგიური იუმორით. ისინი ერთმანეთს პენისებზე რაღაცეებს ესროდნენ. ფეიერვერკებს უკანალიდან უშვებდნენ. ღებინების ომლეტებს ამზადებდნენ. ხარს, სახელად მისტერ მინი-ს შეხვდნენ. და აღმოჩნდნენ გაშვებულნი, ქვემეხის სტილში (ზოგჯერ სიტყვასიტყვით), საერთაშორისო დიდებასა და ცნობადობაში (მხოლოდ სამი სეზონის შემდეგ – და მიუხედავად იმისა, რომ MTV-ის მაშინდელი საუკეთესო რეიტინგები ჰქონდა – Jackass-მა იმდენად განარისხა განწყობის გამფუჭებლები, როგორიც სენატორი ჯოზეფ ლიბერმანი იყო, რომ შოუ დასრულდა). მას შემდეგ, Jackass-ის იმპერია გაიზარდა და მოიცავს ოთხ სრულმეტრაჟიან „დოკუმენტურ ფილმს“, რამდენიმე სცენარულ ფილმს და იმაზე მეტ სპინ-ოფს, ვიდრე გატეხილი კბილია (ისე, ვინ ითვლის?). ის იქცა ისეთ კულტურულ ხატად, რომელიც ასახავს და აყალიბებს მის გარშემო არსებულ საზოგადოებას. და დამსხვრეული ძვლების, მძიმე ტვინის შერყევისა და დაბერებული სხეულების მიუხედავად, ის არ შეჩერებულა. ამ ზაფხულს, გუნდი გამოუშვებს მეხუთე და, სავარაუდოდ, ბოლო Jackass-ის ფილმს. ახლა 55 წლის, და გადაღებების დაწყებამდე სულ რამდენიმე დღით ადრე, ამერიკის სადიზმის უხუცესმა სახელმწიფო მოღვაწემ, ჩვენმა ქაოსის ოსტატმა, ემოციით გაიხსენა Jackass-ის მეოთხედი საუკუნე. ამ ზაფხულს ახალი Jackass-ის ფილმი გამოდის. თქვენი აზრით, კარგი იდეაა? ისე, არასდროს ყოფილა კარგი იდეა! უბრალოდ სახალისო იყო. იცით, როგორია იდეები, რომლებიც საშინელია, მაგრამ სახალისო? ეს სწორედ ასეთი იქნებოდა. წამიკითხავს, რომ მსახიობებს ყოველთვის უნდათ ახალი ფილმის გადაღება, და თქვენ ხართ ის, ვინც ამბობს: „ახლა დროა.“ და არასდროს იცით, როდის მოხდება ეს, სანამ არ მოხდება. ვიტყვი, რომ პირველი ფილმი ჯეფისა და სპაიკის იდეა იყო, როდესაც ტელეშოუ დავტოვე, და ბევრი დავა იყო MTV-სა და ჩვენ შორის. მაგრამ მესამე და მეოთხე [ფილმებზე] უბრალოდ ვიგრძენი. ვერ ავხსნი. მუდმივად ვწერ იდეებს და ჩემს თავს ვუგზავნი ელფოსტით, და რაღაც მომენტში ვფიქრობ: „ესენი უნდა გადავიღო. უნდა ამოვიღო ჩემი სისტემიდან.“ ასე რომ, ამ ეტაპზე, Jackass 5-ისთვის ყველა ტრიუკი დაწერეთ. დაახლოებით 80 პროცენტი გვაქვს გააზრებული. დანარჩენს ადგილზე მივხვდებით. ზოგჯერ გვაქვს „წვიმიანი დღის“ იდეები, როდესაც ვერ ვიღებთ იმას, რის გადაღებასაც ვაპირებდით. ერთ დღეს უბრალოდ იყო: „კარგი, წადი და სუპერწებო მოიტანე!“ მე და ბიჭებმა სუპერწებოსთან თამაშით შესანიშნავი ნაწილი მივიღეთ. როგორ წყვეტთ, ვინ რა ტრიუკს აკეთებს? ისე, სხვადასხვა ბიჭს სხვადასხვა სპეციალობა აქვს. [კრის] პონტიუსი შიშველი შესანიშნავად გამოიყურება. დეივ ინგლენდი გაბრაზდება, თუ ვინმე სხვა