იაპონელი ანიმატორი კაზუია კანეჰისა ჩუმად ქმნის ცოცხალ, ვინტაჟურ დიზაინებს, რომლებიც 1970-იანი და 1980-იანი წლების დაკარგული ანიმაციური VHS ფირის არსს ასახავს. მისი ძველებური ესთეტიკა, რომელიც 1960-იანი და 1970-იანი წლების იაპონურ კომიქსებსა და კომიქსების ზოლებს მოგვაგონებს, კიდევ უფრო გაძლიერებულია პერსონაჟების მოძრაობებით, რომლებიც იმ ეპოქის იაპონური ანიმაციის სტილს იმეორებს, ფლეიშერის სტუდიების გავლენის მცირე შეხებით. მისი საავტორო ნაშრომების პარალელურად, რომლის მიზანია „ანიმაციის ხალისის გადმოცემა“, კანეჰისამ ვიდეოების წარმოება 2022 წელს დაიწყო. მისი მოკლემეტრაჟიანი ნამუშევრები, რომლებიც თანამედროვე საზოგადოებას 1960-იანი წლების ნოსტალგიურ ესთეტიკასთან აერთიანებს, დიდ ყურადღებას იპყრობს ონლაინ სივრცეში, განსაკუთრებით კი მუსიკალური ვიდეო „Hai Yorokonde“, რომელსაც 200 მილიონზე მეტი ნახვა აქვს. კანეჰისასთვის, თუმცა, ამბავი YouTube-ის სტატისტიკაზე ბევრად ადრე დაიწყო. „გონების გახსნის დღიდან მახსოვს, რომ ანიმაციით ძალიან დაინტერესებული ვიყავი“, – ამბობს ის. „ამიტომ ძნელია ზუსტად იმის თქმა, თუ როდის, რადგან ეს მართლაც მას შემდეგ იყო, რაც თითქოს გონება გავხსენი.“ ის ფიქრობს, რომ დაახლოებით სამი ან ოთხი წლის იყო, როდესაც ამ გატაცებამ მოიცვა. „პირველად დავინტერესდი აშშ-ის კლასიკური ანიმაციებით. მაგალითად, ძველი Disney, ასევე Fleischer Studios, MGM და Hanna-Barbera. 1930-იანი, 1940-იანი წლების ნამუშევრებით.“ სახლში ოჯახი საზოგადოებრივ მაუწყებლობას უყურებდა, რამაც კიდევ ერთი ფენა დაამატა. „ბევრი იყო ოქროს ხანის ანიმაცია, ისევე როგორც დამოუკიდებელი ანიმაცია. მაგალითად, NHK-ის Minna no Uta (ყველას სიმღერა). ეს იყო ჩემი გაცნობა დამოუკიდებელ ანიმაციასთან.“ მიუხედავად მისი ღრმა ინტერესისა, მან არასოდეს აირჩია სამხატვრო სკოლის გზა. „სრულად თვითნასწავლი ვარ“, – ამბობს ის. საშუალო სკოლაში ის განიხილავდა კიოტოს სეიკას, ტოკიოს ხელოვნების უნივერსიტეტს ან ოსაკას ხელოვნების უნივერსიტეტს, მაგრამ მის კლუბურ აქტივობებში ბევრი ადამიანი იყო, რომლებიც, მისი აზრით, ხატვაში „ბევრად უფრო ნიჭიერები“ იყვნენ, ვიდრე თვითონ. „ამიტომ ვიფიქრე, ალბათ, ეს არ არის ის მიმართულება, რომლითაც მინდა წასვლა.“ ამის ნაცვლად, მისი ცნობისმოყვარეობა მედიუმის ინდუსტრიული და ისტორიული მხარისკენ გადაინაცვლა. „ძალიან მაინტერესებდა აშშ-ის 1930-იანი და 1940-იანი წლების ანიმაციის ისტორია, ისევე როგორც იაპონური რეკლამები იმ დროიდან ცოტა მოგვიანებით“, – განმარტავს ის. „ამიტომ საშუალო სკოლაში ვფიქრობდი, ანიმაციის ინდუსტრიულ ისტორიაზე კვლევებში წასვლას.“ ის ჩვეულებრივ უნივერსიტეტში აღმოჩნდა, სადაც ლიტერატურას სწავლობდა და „ფილმსა და წარმოდგენას ანთროპოლოგიური პერსპექტივიდან აანალიზებდა“. თუმცა, ის, რამაც ნამდვილად ჩამოაყალიბა მისი ანიმაციის ხედვა, არ იყო მხოლოდ თავად ფილმები, არამედ ფილმისა და ვიდეოს მატერიალურობა: ხარვეზები და ნაკაწრები, რომლებსაც უმეტესობა ცდილობს თავი აარიდოს. „ძალიან მიზიდავდა ვიდეო ფირი და თავად ფილმი, როგორც მასალა“, – ამბობს ის. მის ბაბუას სახლში ჰქონდა 8 მმ-იანი ფილმები, მათ შორის ოჯახური ვიდეოები ოსაკაში გამართული Expo ’70-დან. „ეს იყო ძალიან დაზიანებული ფილმი მრავალი ხაზით, და ისინი ეკრანზე ვერტიკალური ხაზების სახით ჩნდებოდა. ვხედავდი, როგორ ზიანდებოდა მასალა და როგორ ხდებოდა მისი პროეცირება. პროექტორთან ვთამაშობდით, და ბაბუამ მასწავლა მისი გამოყენება.“ მან ისწავლა ფილმზე „ჭრილობების“ ამოკითხვა. „ვიცოდი, მაგალითად, რომ როდესაც გარკვეულ ფილმებში ან ვიდეოებში ვხედავდი კონკრეტულ დაზიანებას, ეს ასე გამოიყურებოდა ფილმზე. და ასევე თავად მასალაში დანახვა, თუ როგორ ქმნიდა თითოეული სურათი თანმიმდევრულ ფილმს ერთმანეთთან შეხამებისას… ამის მატერიალურობაში დანახვამ ჩემზე უდიდესი გავლენა მოახდინა.“ მას ახსოვს, როგორ გადაიქცა დაზიანება თითქმის პოეტურ რამედ. „ფილმზე არსებული დაზიანება თითქმის წვიმასავით ჩანდა, იცით, იმდენი ვერტიკალური ხაზი, რომ წვიმას ჰგავდა.“ ეს მგრძნობელობა ციფრულ ეპოქაშიც გადავიდა. „თუ YouTube-ს დაათვალიერებთ, ბევრი ძველი ფილმია, რომელიც არა მხოლოდ დაზიანებულია, არამედ მისი VHS-ის ხარისხიც არ არის კარგი. ასე რომ, ეს დაზიანების ორი ფენაა. მაგრამ მე ნამდვილად მსიამოვნებს ამგვარი დაზიანებული ასპექტი, ასევე მედიუმის მატერიალურობის ეს აღქმა.“ ირონიული შეიძლება ჩანდეს, მისი დაზიანებული მედიის სიყვარულის გათვალისწინებით, რომ ის მტკიცედ ციფრული ეპოქის შვილია. „დავიბადე 2001 წელს, ასე რომ, ეს ძირითადად იგივე წელია, როდესაც Windows XP გამოვიდა“, – ამბობს ის. „პატარაობიდანვე ყოველთვის იყო კომპიუტერული პროგრამები ანიმაციების შესაქმნელად, ან იყო Nintendo DS თამაში სახელწოდებით Flipnote Studio. ანიმაციის შექმნაზე ყოველთვის ადვილი წვდომა იყო.“ „პირველად ძალიან მოკლე ანიმაციური ვიდეო დაწყებით სკოლაში გავაკეთე, და ვფიქრობ, ის უფასო Windows პროგრამით შევქმენი. საშუალო სკოლაში ან დაწყებით სკოლაში ყოფნის დროიდან, რაც მახსოვს, უკვე ვქმნიდი ანიმაციებს.“ თუმცა, მისი მშობლები ფრთხილობდნენ ონლაინ სამყაროსთან დაკავშირებით. „ჩემს მშობლებს არ უნდოდათ, რომ რაიმე ონლაინ გამომექვეყნებინა, რადგან ფიქრობდნენ, რომ ეს პრობლემებს გამოიწვევდა, ან რომ ეს სხვადასხვა პრობლემის დასაწყისი იქნებოდა“, – განმარტავს ის. მისმა მამამ, საშუალო სკოლის მასწავლებელმა, ნახა, როგორ ექმნებოდათ ბავშვებს პრობლემები ონლაინ: ბავშვები ესაუბრებოდნენ მოზრდილებს, გაუგებრობები, მედიაწიგნიერების ნაკლებობა. „ამიტომ თავიდან ეს ფაქტიურად მხოლოდ მე ვიყავი...