ყოველწლიურად, საათის ისრის სიზუსტით, ერთი და იგივე ფილმები ბრუნდება ჩვენს კოლექტიურ ცხოვრებაში. არა იმიტომ, რომ მათ თავიდან აღმოვაჩენთ, არამედ იმიტომ, რომ არასდროს გვიშვებია. ისინი გადის ტელევიზიით, ხელმისაწვდომია სტრიმინგ პლატფორმებზე, მათგან ციტატებს ვამბობთ ოჯახურ შეკრებებზე და რატომღაც, ყველანი ვთანხმდებით, რომ ისევ ვუყუროთ, ხშირად ჩვენი საღი აზრის საწინააღმდეგოდ. ეს ფილმები ცუდი არ არის. ზოგიერთი მათგანი დიდებულიც კი იყო. მაგრამ ნოსტალგიამ ისინი არჩევანის ნაცვლად კულტურულ ვალდებულებად აქცია. გარკვეულ მომენტში, ერთი და იგივე ძველი ფავორიტების უსასრულო ყურება აღარ არის ნუგეშისმომგვრელი და იწყება განცდა, რომ წინსვლას ვეწინააღმდეგებით. შესაძლოა, დროა, ზოგიერთ მათგანს ბოლოს და ბოლოს დასვენება მივცეთ. ბავშვის მიერ ქურდებისთვის ხაფანგების დაგება მეათედ აღარ არის მომხიბვლელი – დამღლელია. ჩვენ უკვე დავიმახსოვრეთ ყველა სტრიქონი, სიმღერა და ყვითელი აგური. დაასვენეთ. სენტიმენტალურობაში ცუდი არაფერია, გარდა ყოველ დეკემბერში უსასრულო დანაშაულის გრძნობისა. რალფის განმეორებითი ფეხის ლამპის ობესია ერთხელ სასაცილოა, სამუდამოდ კი მტკივნეული. ბადის ენთუზიაზმი გადამდები იყო. ახლა კი ეს მხოლოდ შაქრით დაფარული ქაოსია განმეორებით. დიახ, ეს სამოქმედო კლასიკაა. არა, ყოველწლიურად არ გჭირდებათ იმის მტკიცება, რომ ეს საშობაო ფილმია. ბორცვები ცოცხალია... ისევე როგორც თქვენი განმეორებითი დეჟა ვუს კოშმარები. საყვარელი არსებების ბოროტებად გადაქცევა ერთხელ სახალისო იყო. ახლა კი ეს მხოლოდ წებოვანი ტერორის ნოსტალგიაა. ტიმ ბარტონის საკულტო შედევრს ყოველწლიური რიტუალი არ სჭირდება. ფერისი მომხიბვლელია, მაგრამ მისი სკოლის გაცდენის მემკვიდრეობა ძველდება. დროში მოგზაურობა არასდროს ბერდება – მაგრამ ჩვენი მოთმინება კი. დინოზავრები შეიძლება საშინელი იყვნენ, მაგრამ ერთი და იგივე CGI საოცრების ყურება წლიდან წლამდე განმეორებადია. ცხოვრების წრის დაღლილობა რეალურია. დაასვენეთ სიმბა. სლაიმერი ერთხელ საყვარელია; სამი ათწლეულის შემდეგ, უკვე ნაკლებად. Supercalifragilisticexpialidocious სახალისოა, მაგრამ იქნებ დროა, პენსიაზე გაუშვათ. ისევ დავრეკოთ სახლში? ეს უკვე მილიონჯერ გავაკეთეთ. ტომ ჰენქსის მრავალი როლი შთამბეჭდავია, მაგრამ მოძრაობის აღბეჭდვის მატარებელი თავბრუდამხვევი ხდება. რომანტიკული კომედიის ქაოსი ერთხელ მომხიბვლელია; ყოველწლიური განმეორებითი განცდა ემოციურ გადაჭარბებას ესაზღვრება. სანტას რწმენა ტკბილია, მაგრამ ეს ამბავი ზედმეტად ბევრჯერ იყო მოყოლილი. კლარკ გრისვოლდის კატასტროფები დღესასწაულის კლიშედ იქცა.