„კვანტური ნახტომის“ „გენეზისი“: რატომ არის პილოტური ეპიზოდი დღესაც შედევრი?

მოგესალმებით დაბრუნებულებს! დიდი ხანი გავიდა, არა? იმდენი რამ შეიცვალა! უპირველეს ყოვლისა – აჰ… ვფიქრობ, საიტი ცოტა სხვანაირად გამოიყურება. და ჩვენც ყველანი დავბერდით. მაგრამ სწორედ ეს არის „TV Club Classic“-ის ხიბლი: ჩვენ ვბერდებით, მაგრამ კლასიკა უცვლელი რჩება. ასე რომ, მოკალათდით მოხერხებულად; ჩაყარეთ პოპკორნი მიკროტალღურ ღუმელში; შეამოწმეთ დივნის ბალიშებში წვრილმანი ფული; და მოდით, პირდაპირ საქმეზე გადავიდეთ. „გენეზისი“ (Genesis) ეთერში გავიდა: 1989 წლის 26 მარტი. ეპიზოდი, რომელშიც სემ ბეკეტი დროში იჭედება… თუ ბოლო ათი წლის განმავლობაში სოციალურ მედიაში აქტიური იყავით, ალბათ არაერთხელ შეგხვედრიათ მოწოდებები, სადაც მკითხველებს სთხოვენ, დაასახელონ ყველა დროის საყვარელი სატელევიზიო შოუს პილოტები. შედეგები ამ ეტაპზე საკმაოდ პროგნოზირებადია: ჩნდება „დაკარგულები“ (Lost), „სოპრანოს კლანი“ (The Sopranos) და კიდევ ნახევარი ათეული პრესტიჟული შოუ. მიუხედავად იმისა, რომ ხალხი ავტომატურად არ უარყოფს 1999 წლამდე შექმნილ ყველაფერს, არსებობს უთქმელი ვარაუდი, რომ, მიუხედავად სიძველისა, ამ შოუებს გარკვეული დრო დასჭირდათ საკუთარი სტილის მოსაძებნად. ვერ ვიხსენებ, ვინმეს ოდესმე ეხსენებინოს „კვანტური ნახტომის“ ორნაწილიანი პრემიერა, „გენეზისი“, და ვფიქრობ, ეს შეცდომაა. ახლა, ამ მიმოხილვისთვის მისი ხელახალი ნახვისას, მაშინვე გამაოცა მისმა თავდაჯერებულობამ და იმან, თუ რამდენად მყისიერად დაეუფლა ის შოუს ხელწერილად ქცეულ ტონს: მწარე-ტკბილ მელანქოლიას, თავმოყვარე იუმორით შეზავებულს, რომელსაც ისეთი წმინდა ოპტიმიზმი ამოძრავებს, რომ სიღრმეს ესაზღვრება. მოკლე გადახვევა: ეს არ არის სრულყოფილი შოუ. მიუხედავად იმისა, რომ ის დიდებულებისკენ მიისწრაფვის, ის იმ ეპოქიდანაა, როდესაც ტელევიზია ჯერ კიდევ ვერ იღებდა დამსახურებულ პატივისცემას, და არსებობს დახვეწილობის გარკვეული ნაკლებობა, რომელიც უნდა მიიღო, თუ მისი სიამოვნებით ყურება გინდა. არის ცოტა უცნაური (ან „უადგილო“) მომენტები, არის კეთილგანზრახული, მაგრამ მაინც მოუხერხებელი სოციალური კომენტარების მომენტები; არის ბრტყელი პერსონაჟები და გამოუკვლეველი ვარაუდები; და თუ ეძებდით ლიბერალიზმის ლიმიტების საუკეთესო მაგალითს 80-იანი წლების ბოლოს/90-იანი წლების დასაწყისის პოპ კულტურაში, უარესსაც ნახავდით. თუმცა, არ ვარ დარწმუნებული, უკეთესს თუ ნახავდით. აქ თავს ვიკავებ, რადგან „კვანტური ნახტომის“ ჩემი უმეტესი მოგონება ბავშვობიდან მოდის. ეს იყო ერთ-ერთი პირველი ზრდასრულთა შოუ, რომელიც შემიყვარდა, მაშინ, როცა მხოლოდ განმეორებითი ჩვენებების დროს შემეძლო მისი ყურება, და მიუხედავად იმისა, რომ ცოტა ვნერვიულობ ზრდასრულობისას მისი ხელახლა ნახვაზე, ასევე საოცრად აღფრთოვანებული ვარ, რომ ვეცდები სერიალს მივაგო ის პატივი, რაც ეკუთვნის. არის მომენტები, რომლებიც მახსოვს (აქ არის ჰელოუინის ეპიზოდი, რომელიც ჩემი ყველა დროის ფავორიტია; არის ტელეფილმი, სადაც სემი ლი ჰარვი ოსვალდის სხეულში ხვდება; არის „ბოროტი მხტუნავის“ სიუჟეტი, რადგან სერიალი სასოწარკვეთილი ცდილობდა მეტი მაყურებლის მოზიდვას; და არის, რა თქმა უნდა, გულისამაჩუყებელი ფინალი), მაგრამ ბევრი რამ არ მახსოვს, და თუ ჩვეულებრივზე მეტად გაურკვეველი მეჩვენება, ეს იმიტომ, რომ გულწრფელად არ ვიცი, რა უნდა იყოს ჩემი მოლოდინები. მაგრამ ეს არ არის მთავარი: ჩვენ ვსაუბრობთ ორნაწილიან პრემიერაზე, რომელიც, ვფიქრობ, შესანიშნავია. „ინ მედიას რეს“ (In medias res) მიდგომა ამ დღეებში ხშირად მიიღება როგორც ილეთი, მაგრამ აქ გამოყენებული ხერხი – მოკლე პროლოგი, რომელიც რაღაც უცნაურის დაწყებას გვამცნობს, სანამ სემის პირველ ნახტომში გადავეშვებით – ფანტასტიკურად ახერხებს ჩვენს ჩათრევას საიდუმლოების და თითქმის მყისიერი ნოსტალგიის ნარევით. ეს უკანასკნელი ნაწილი ზოგიერთი მაყურებლისთვის შეიძლება რთული იყოს, მაგრამ ის მიმზიდველობის საკვანძო ნაწილია: ერთგვარი ნაღვლიანი მონატრება, რომელიც მოქმედებად გარდაიქმნება. უარეს შემთხვევაში, არსებობს ამერიკის ზოგიერთი თავისით მოყოლილი ტყუილების ზედმეტად მარტივი მიღება, მაგრამ ეს მიღება დაბალანსებულია თითქმის მანიაკური სურვილით, შეესაბამებოდეს ამ ტყუილების სტანდარტებს. იქნებ ეს არ ვართ ჩვენ, ან არასდროს ვყოფილვართ… მაგრამ რა მოხდება, თუ შეგვეძლო ვყოფილიყავით? ეს ყველაფერი ერთბაშად ბევრია აღსაქმელად, და შეცდომა იქნებოდა შოუს უფრო მარტივი, მყისიერი სიამოვნებების უარყოფა. მაგალითად, სიუჟეტი ერთ-ერთი საუკეთესოა ტელევიზიის ისტორიაში: „იმ თეორიით, რომ ადამიანს შეუძლია იმოგზაუროს დროში საკუთარი სიცოცხლის განმავლობაში, დოქტორი სემ ბეკეტი შევიდა „კვანტური ნახტომის“ აქსელერატორში… და გაუჩინარდა. ის გამოფხიზლდა და აღმოჩნდა წარსულში გამომწყვდეული, სარკისებური გამოსახულებების წინაშე, რომლებიც მას არ ეკუთვნოდა, და უცნობი ძალის მიერ იყო ამოძრავებული, რომ ისტორია უკეთესობისკენ შეეცვალა. ამ მოგზაურობაში მისი ერთადერთი გზამკვლევი არის ელი (Al), დამკვირვებელი მისი დროიდან, რომელიც ჰოლოგრამის სახით ჩნდება და რომელსაც მხოლოდ სემი ხედავს და ესმის. და ასე, დოქტორი ბეკეტი ხტება ცხოვრებიდან ცხოვრებაში, ცდილობს გამოასწოროს ის, რაც ერთხელ არასწორად წარიმართა, და ყოველ ჯერზე იმედოვნებს, რომ მისი შემდეგი ნახტომი… იქნება ნახტომი სახლში!“ ეს ნარატივი, რომელსაც დებორა ს. პრატი (სერიალის თანა-აღმასრულებელი პროდიუსერი და სცენარისტი) ასრულებს, თითქმის ყოველი ეპიზოდის დასაწყისში ისმის. ის, და აქ არანაირ არგუმენტს არ მივიღებ, სრულყოფილია. შეიძლება ითქვას, რომ მოუხერხებელია ამდენი დროის დახარჯვა ყოველ კვირა სიუჟეტის ასახსნელად, მაგრამ ელეგანტურობა გადაჭარბებულია; ამ გამოსვლაში არის მშვენიერი, დამამშვიდებელი პირდაპირობა, რომელიც ასახავს სატელევიზიო შოუების ერთ-ერთ ფუნდამენტურ სიამოვნებას ზოგადად: რუტინა, ნაცნობობა მოულოდნელობასთან ერთად, ახლის დანახვის დაპირება ძველ მეგობრებთან ერთად. და პრატის შესრულება, ამდენი წლის შემდეგ ჩემს გონებაში ჩაბეჭდილი, მშვენიერია. განსაკუთრებით მომწონს, როგორ უტყდება ხმა ბოლოსკენ. ის ემოციურ პირდაპირობაზე მეტყველებს.