კეთილი იყოს თქვენი დაბრუნება! დიდი ხანი გავიდა, არა? რამდენი რამ შეიცვალა! ჯერ – კარგით, ვფიქრობ, საიტი ცოტა სხვანაირად გამოიყურება. და ჩვენც დავბერდით. მაგრამ სწორედ ეს არის TV Club Classic-ის ხიბლი: ჩვენ ვბერდებით, მაგრამ კლასიკა უცვლელი რჩება. ასე რომ, მოიკალათეთ მოხერხებულად; მოამზადეთ პოპკორნი მიკროტალღურ ღუმელში; შეამოწმეთ დივნის ბალიშები წვრილმანის მოსაძებნად; და მოდით, პირდაპირ საქმეზე გადავიდეთ. „გენეზისი“ ეთერში გავიდა: 1989 წლის 26 მარტი. ეპიზოდი, რომელშიც სემ ბეკეტი დროში იკარგება... თუკი ბოლო ათწლეულის განმავლობაში სოციალურ მედიაში გიმუშავიათ, ალბათ, შეგხვედრიათ მოწოდებები, სადაც მკითხველებს სთხოვენ დაასახელონ ყველა დროის საყვარელი სატელევიზიო შოუს პილოტური ეპიზოდები. ამ ეტაპზე შედეგები საკმაოდ პროგნოზირებადია: ჩნდება „დაკარგულები“ (Lost), „სოპრანოს კლანი“ (The Sopranos) და ნახევარი ათეული სხვა პრესტიჟული შოუ. მიუხედავად იმისა, რომ ხალხი ავტომატურად არ უარყოფს 1999 წლამდე შექმნილ ყველაფერს, არსებობს უთქმელი ვარაუდი, რომ რაც არ უნდა კარგი იყოს ძველი შოუები, ყველას გარკვეული დრო დასჭირდა საკუთარი თავის საპოვნელად. არ მგონია, ოდესმე ვინმეს „კვანტური ნახტომის“ ორნაწილიანი პრემიერა „გენეზისი“ (Genesis) ეხსენებინოს და ვფიქრობ, ეს შეცდომაა. ამ მიმოხილვისთვის ახლა მისი ხელახლა ნახვისას, მაშინვე გამაოცა მისმა თავდაჯერებულობამ და იმან, თუ რამდენად სწრაფად იპოვა შოუსთვის დამახასიათებელი ტონი: მწარე-ტკბილი მელანქოლია, შეზავებული თავის დამამცირებელი იუმორით, რომელიც იმდენად წმინდა ოპტიმიზმით არის განმსჭვალული, რომ სიღრმისეულს ესაზღვრება. მცირე გადახვევა: ეს არ არის სრულყოფილი შოუ. მიუხედავად იმისა, რომ ის სიდიადისკენ ისწრაფვის, ის იმ ეპოქიდანაა, როდესაც ტელევიზია ჯერ კიდევ ვერ იღებდა იმ პატივისცემას, რასაც იმსახურებდა, და არსებობს გარკვეული დახვეწილობის ნაკლებობა, რომელიც უნდა მიიღოთ, თუ გსურთ მისი სიამოვნება. არის უცნაური მომენტები, არის კეთილგანწყობილი, მაგრამ მაინც მოუხერხებელი სოციალური კომენტარების მომენტები; არის ბრტყელი პერსონაჟები და გამოუკვლეველი ვარაუდები; და თუ თქვენ ეძებდით 80-იანი წლების ბოლოს/90-იანი წლების დასაწყისის პოპ-კულტურაში ლიბერალიზმის ლიმიტების საუკეთესო მაგალითს, შეიძლებოდა უარესიც გენახათ. თუმცა, არ ვარ დარწმუნებული, რომ უკეთესს იპოვით. აქ თავს ვიკავებ, რადგან „კვანტური ნახტომის“ შესახებ ჩემი მოგონებების უმეტესობა ბავშვობიდან მოდის. ეს იყო ერთ-ერთი პირველი ზრდასრულთა შოუ, რომელიც შემიყვარდა, მაშინ როცა მხოლოდ განმეორებითი ჩვენებებით შემეძლო მისი ყურება, და მიუხედავად იმისა, რომ ცოტა ვნერვიულობ მასზე ზრდასრულობისას ხელახლა ნახვაზე, უზომოდ აღფრთოვანებული ვარ, რომ შევეცადო სერიალს მივუზღა პატივი. არის მომენტები, რომლებიც მახსოვს (აქ არის ჰელოუინის ეპიზოდი, რომელიც ჩემი ყველა დროის ფავორიტია; არის ტელეფილმი, სადაც სემი ლი ჰარვი ოსვალდის როლში გადახტება; არის „ბოროტი მხტომელის“ სიუჟეტური რკალი, როდესაც სერიალი სასოწარკვეთილი ცდილობდა მეტი მაყურებლის მოზიდვას; და არის, რა თქმა უნდა, გულისამაჩუყებელი ფინალი), მაგრამ ბევრი რამ არ მახსოვს, და თუ ჩვეულებრივზე მეტად გაურკვეველი მეჩვენება, ეს იმიტომ, რომ გულწრფელად არ ვიცი, რა უნდა იყოს ჩემი მოლოდინები. მაგრამ ეს არ არის მთავარი: ჩვენ ვსაუბრობთ ორნაწილიან პრემიერაზე, რომელიც, ვფიქრობ, შესანიშნავია. „In medias res“ (მოვლენების შუაგულიდან დაწყება) ამჟამად ხშირად მიიჩნევა ხრიკად, მაგრამ აქ გამოყენებული მიდგომა – მოკლე პროლოგი უცნაური მოვლენების დასაწყებად, სანამ პირდაპირ სემის პირველ ნახტომში გადავალთ – ფანტასტიურად გვითრევს მოქმედებაში საიდუმლოებისა და თითქმის მყისიერი ნოსტალგიის ნარევით. ეს უკანასკნელი ნაწილი შეიძლება ზოგიერთი მაყურებლისთვის გამაღიზიანებელი იყოს, მაგრამ ის მიმზიდველობის საკვანძო ნაწილია: ერთგვარი ნაღვლიანი ლტოლვა, რომელიც მოქმედებად არის ქცეული. ყველაზე ცუდ შემთხვევაში, არსებობს ამერიკის მიერ მოყოლილი ზოგიერთი ტყუილის ზედმეტად მარტივი მიღება, მაგრამ ეს მიღება გაწონასწორებულია თითქმის მანიაკალური სურვილით, შეესაბამებოდეს ამ ტყუილების სტანდარტებს. შესაძლოა, ეს არ ვართ ჩვენ, ან არასოდეს ვყოფილვართ... მაგრამ რა მოხდება, თუ შევძლებთ ვიყოთ? ეს ყველაფერი ბევრია ერთდროულად აღსაქმელად და შეცდომა იქნებოდა შოუს უფრო მარტივი, მყისიერი სიამოვნებების უარყოფა. მაგალითად, სიუჟეტის საწყისი ერთ-ერთი საუკეთესოა ტელევიზიის ისტორიაში: „იმის თეორიით, რომ ადამიანს შეეძლო დროში მოგზაურობა საკუთარი სიცოცხლის განმავლობაში, დოქტორი სემ ბეკეტი „კვანტური ნახტომის“ ამაჩქარებელში შევიდა... და გაუჩინარდა. ის გაიღვიძა და აღმოჩნდა წარსულში გამომწყვდეული, სარკისებური გამოსახულებების წინაშე, რომლებიც მისი არ იყო, და უცნობი ძალის მიერ ამოძრავებული, რომ ისტორია უკეთესობისკენ შეეცვალა. ამ მოგზაურობაში მისი ერთადერთი გზამკვლევი არის ელი, დამკვირვებელი მისივე დროიდან, რომელიც ჩნდება ჰოლოგრამის სახით, რომელსაც მხოლოდ სემი ხედავს და ესმის. და ასე აღმოჩნდება დოქტორი ბეკეტი ცხოვრებიდან ცხოვრებაში გადამხტარი, ცდილობს გამოასწოროს ის, რაც ოდესღაც არასწორად წავიდა, და ყოველ ჯერზე იმედოვნებს, რომ მისი შემდეგი ნახტომი... იქნება ნახტომი სახლში!“ ეს ნარაცია, დებორა ს. პრატის (სერიალის თანა-აღმასრულებელი პროდიუსერი და სცენარისტი) შესრულებით, თითქმის ყოველი ეპიზოდის დასაწყისში ისმის. ის, და აქ არანაირ კამათს არ მივიღებ, სრულყოფილია. შეიძლება ითქვას, რომ მოუხერხებელია ყოველ კვირას ამდენი დროის დახარჯვა სიუჟეტის ახსნაზე, მაგრამ ელეგანტურობა გადაჭარბებულად ფასდება; ამ გამოსვლაში არის შესანიშნავი, დამამშვიდებელი პირდაპირობა, რომელიც ასახავს სატელევიზიო შოუების ერთ-ერთ ფუნდამენტურ სიამოვნებას ზოგადად: რუტინა, ნაცნობობა მოულოდნელობასთან შერწყმული, ძველ მეგობრებთან ერთად რაიმე ახლის ნახვის დაპირება. და პრატის გადმოცემა, ამდენი წლის შემდეგ ჩემს ტვინში ჩაბეჭდილი, მშვენიერია. განსაკუთრებით მომწონს, როგორ უწყდება ხმა თითქმის ბოლოსკენ. ის ემოციურ პირდაპირობაზე მეტყველებს.