„მალჰოლანდ დრაივი“: დევიდ ლინჩის შედევრის რთული გზა ეკრანამდე

„მალჰოლანდ დრაივი“ უდავოდ დევიდ ლინჩის magnum opus-ად ითვლება. სიურეალისტური მედიტაცია იდენტობისა და კუთვნილების ბუნებაზე ჰოლივუდის გარყვნილების ფონზე, ფილმის პრემიერა კანის კინოფესტივალზე 2001 წელს შედგა, სადაც ლინჩმა საუკეთესო რეჟისორის ჯილდო მოიპოვა და ოსკარის ნომინაცია მიიღო. „მალჰოლანდ დრაივის“ სტატუსი მომდევნო წლებში მხოლოდ გაიზარდა და 2022 წლის Sight and Sound-ის გამოკითხვაში „ყველა დროის საუკეთესო ფილმების“ სიაში მე-8 ადგილი დაიკავა. ლინჩის 2025 წელს გარდაცვალების შემდეგ, რომელსაც სტივენ სპილბერგმა „განსაკუთრებული, ხედვითი მეოცნებე“ უწოდა, The New York Times-მა ის 21-ე საუკუნის 100 საუკეთესო ფილმის სიაში მე-2 ადგილზე განათავსა. თუმცა, ფილმის ეკრანზე მოხვედრის გზა ისეთივე გრძელი და დამაბნეველია, როგორც თავად ფილმი, რადგან თავდაპირველად ის ABC-ის სატელევიზიო სერიალად იყო ჩაფიქრებული. ლინჩის ინოვაციური „ტვინ პიქსის“ (რომელიც ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო საპილოტე ეპიზოდით გამოირჩევა) წარმატების შემდეგ, ABC-მ შეიძინა რეჟისორის ახალი კონცეფციის იდეა, რომელიც ჰოლივუდის გულში ვითარდებოდა. ამ პროვოკაციულ სერიალში „რიტას“, მშვენიერ შავგვრემანს, ამნეზიით გამოეღვიძებოდა, თან ჰქონდა ჩანთა უამრავი ფულით და იდუმალი ლურჯი გასაღები. ის ძალებს გააერთიანებდა გულუბრყვილო ქერა ქალთან, სახელად ბეტისთან, და ორივე შეეცდებოდა რიტას ნამდვილი იდენტობის ამოხსნას. ამასობაში, მათ ირგვლივ ბოროტი ძალები ტრიალებდნენ, რომლებიც მოვლენებს მავნე მიზნებისთვის წარმართავდნენ. ABC-მ შეიძინა იდეა და გამოყო 4.5 მილიონი დოლარი ორსაათიანი საპილოტე ეპიზოდისთვის. Disney-ის Touchstone Television-მა კიდევ 2.5 მილიონი დოლარი დაამატა, რამაც ლინჩს ასტრონომიული 7 მილიონი დოლარი მისცა — იმ პირობით, რომ ის გადაიღებდა დამატებით კადრებს „დახურული დასასრულისთვის“ ევროპაში კინოთეატრებში გამოსასვლელი ვერსიისთვის. ლინჩმა უხალისოდ მიიღო ეს პირობები, მაგრამ როდესაც ყოველდღიური გადაღებები დაიწყო, ABC შეშფოთდა ლინჩის ფანტაზიის ფრენებით და სწორედ მაშინ დაიწყო პრობლემების დაგროვება. როგორც 1999 წლის The New Yorker-ის სტატიაში იყო აღწერილი, ABC-ის შეშფოთებულმა ხელმძღვანელებმა სწრაფად შეადგინეს შენიშვნების სია: არანაირი საუბარი „t*ts და a*s“-ზე, მხოლოდ ბოროტ პერსონაჟებს შეუძლიათ სიგარეტის მოწევა, არანაირი დაქირავებული მკვლელები, რომლებიც „ტვინს გააცლიან მაგიდაზე, ხალიჩასა და კედელზე“. მაგრამ ყველაზე უცნაური იყო ძაღლის ფეკალიების ახლო ხედის მოშორება ტროტუარიდან. ეს შესაძლოა ABC-ის სტანდარტებისა და პრაქტიკის გუნდის მარტივ შენიშვნად ჩანდა, მაგრამ დევიდ ლინჩისთვის ეს „ძვირფასი“ გამოსახულება იყო. მან განსაკუთრებული ძალისხმევა გამოიჩინა, რათა ოპერატორისთვის ეთქვა, რომ „ძალიან ახლოდან გადაეღო“ ეს კონკრეტული მომენტი, აცხადებდა რა, რომ „ამერიკაში ყველა ბავშვს მოეწონება!“ ლინჩი მტკიცედ იდგა თავის აზრზე და ორმა მხარემ სასაცილო კომპრომისს მიაღწია: განავალს ეკრანის მხოლოდ მესამედი უნდა დაეკავებინა. ლინჩი აღშფოთებული იყო შენიშვნებით და თქვა: „თუ თქვენ გაასუფთავებთ მოწევას და ძაღლს... პრობლემებს ტელევიზორში, და შექმნით პოლიტიკურად კორექტულ სამყაროს, ხელოვნურობა შეჭამს ჩვენს აღქმას ცხოვრების შესახებ. და არავინ უყურებს თქვენს შოუს.“ ამ შენიშვნების გათვალისწინების შემდეგ, ლინჩმა საპილოტე ეპიზოდი წარუდგინა იმედგაცრუებულ და გაოგნებულ ABC-ს. ქსელმა ლინჩს ულტიმატუმი წაუყენა, რომ შეემცირებინა სხვადასხვა სცენები და, რაც ყველაზე მტკივნეული იყო, მთლიანად ამოეღო ბოლო 37 წუთი. ლინჩი შეეცადა ტელევიზიის რთული პოლიტიკის ნავიგაციას და მტკივნეულად შეამცირა ხანგრძლივი საპილოტე ეპიზოდი 88 წუთამდე. „ეს გულისტკივილია, მაგრამ ჩვენ აქ თამაშს ვთამაშობთ,“ – განმარტა ლინჩმა მაშინ. იმედი იყო, რომ ეს მტკივნეული შემცირებები სერიალს უფრო მისაღებს გახდიდა და აჩვენებდა, რომ ლინჩი საიმედო გუნდის წევრი იყო, მაგრამ საბოლოოდ, ABC-მ უარი თქვა პროექტზე. დევიდ ლინჩი ამჯერად კომფორტულად გრძნობდა თავს ტელევიზიის სამყაროს სამუდამოდ მიტოვებით. „გარკვეულ მომენტში ხვდები, რომ არასწორ ადამიანებთან ხარ“, - განუმარტა მან The New Yorker-ს. „მათი აზროვნების პროცესი ჩემთვის ძალიან უცხოა. მათ მოსწონთ სწრაფი ტემპი და წრფივი ამბავი, მაგრამ შენ გინდა, რომ შენი ქმნილებები შენგან მოდიოდეს და გამორჩეული იყოს. ვგრძნობ, რომ შესაძლოა სიმართლეა, რომ დედამიწაზე უცხოპლანეტელები არიან, და ისინი ტელევიზიაში მუშაობენ.“ მაგრამ სანამ ლინჩი პროექტს უკან ტოვებდა, ფრანგმა პროდიუსერებმა პიერ ედელმანმა და ალენ სარდმა შეიტყვეს პროექტის შესახებ და სცადეს მისი აღორძინება სრულმეტრაჟიან ფილმად თავიანთი კომპანიის, Le Studio Canal+-ის მეშვეობით. ლინჩმა თავდაპირველად უარყო მათი შეთავაზება, იმ იმედით, რომ რაიმე ახალზე გადავიდოდა, მაგრამ დუეტმა შეძლო რეჟისორის დარწმუნება, რომ მიეღო დამატებით 8 მილიონი დოლარი დაფინანსება „მალჰოლანდ დრაივის“ დიდ ეკრანზე გამოსატანად. ედელმანმა და სარდმა ლინჩს მისცეს საშუალება, გაეძლიერებინა ყველაფერი, რაც მას პროექტში ხიბლავდა, 18 გვერდი დამატებითი მასალა, რომელიც ფილმის ტრავმული, გულისამაჩუყებელი ფინალის 45 წუთს შეადგენდა, რამაც თავდაპირველად ABC-ის საპილოტე ეპიზოდისთვის გადაღებული ყველაფერი კიდევ უფრო ბნელ და შემაშფოთებელ კონტექსტში მოაქცია. ეს გრძელი, შემოვლითი გზა კინოთეატრებისკენ შესაძლოა რთული იყო ყველა მონაწილესთვის, მაგრამ საბოლოოდ, მან „მალჰოლანდ დრაივს“ საშუალება მისცა, არსებულიყო თავისი ჭეშმარიტი, ყველაზე მძლავრი ფორმით. ლინჩისა და მისი დიდი ხნის კომპოზიტორის, ანჯელო ბადალამენტის გარდაცვალების შემდეგ, მაყურებელს გაუმართლა, რომ ცხოვრობს სამყაროში, სადაც „მალჰოლანდ დრაივი“ უკომპრომისოდ არსებობს.