კალენ კროუფორდის მიერ შექმნილ სერიალში პერსონაჟებს ადამ სკოტი, ჯანელ ჯეიმსი და სტივენ რუტი ახმოვანებენ. დენიელ ფაინბერგი, ტელევიზიის მთავარი კრიტიკოსი მიუხედავად იმისა, რომ მთლიანობაში სერიალმა ჩემზე მხოლოდ ბოლო ორ ეპიზოდში იმუშავა, Netflix-ის ახალი ანიმაციური კომედია „Strip Law“ თავიდანვე შთამბეჭდავი პოპკულტურის მინიშნებებით სავსე მანქანაა, რომელიც პირდაპირ Xennial-ების (დაახლოებით 1977-1983 წლებში დაბადებულები) მგრძნობელობაზეა გათვლილი. არ ვარ დარწმუნებული, რომ ეს კომპლიმენტია, მაგრამ თუ რამეს აკეთებ, ჯობია სრულად ჩაერთო. და „Strip Law“ ნამდვილად მოწოდებულია იმისთვის, რომ ყველა მაყურებელს – ან თუნდაც ყველას, ვისაც პილოტის 15 ან 20 წუთზე მეტხანს ყურების მოთმინება ეყოფა (რომელიც სხვა მხრივ არ არის განსაკუთრებით სასაცილო) – მიაწოდოს მინიმუმ ერთი მინიშნება, რომლის გაგებაც, მათი რწმენით, მხოლოდ მათ ხუთ უახლოეს მეგობარს თუ შეუძლია. კიდევ ერთხელ, გაურკვეველი, ნიშური ცოდნის გაზიარებული შეფასებაა მთავარი გამაერთიანებელი. კიდევ რას გვთავაზობს შოუ? ლას-ვეგასის შესახებ შიდა ხუმრობებს! მაგრამ არა ღრმა დონეზე. მაგალითად, თუ თქვენ ოდესმე ერთი უღიმღამო შაბათ-კვირა გაგიტარებიათ ფულის წაგებაში The Strip-ზე მდებარე საშუალო ფასის სასტუმრო/კაზინოში, ამ ხუმრობებს გაიგებთ. სინამდვილეში, თუ ერთხელ მაინც გადაჯექით თვითმფრინავზე ჰარი რეიდის საერთაშორისო აეროპორტში, ყველაფერი გასაგები იქნება თქვენთვის. და ამის მიღმა? ალბათ არც ისე ბევრი. თუმცა, როგორც უკვე ვთქვი, 10-ეპიზოდიანი პირველი სეზონის ბოლო ორმა ეპიზოდმა – დაჯილდოების ცერემონიების შეშლილმა პაროდიამ და, რა თქმა უნდა, „Franklin & Bash“-ის შეშლილმა პაროდიამ – საბოლოოდ ისეთი მიმართულება მიიღო, რომელიც უფრო კრეატიულად პერსპექტიული ჩანდა, ვიდრე უბრალოდ: „ჰეი, ხომ არ მიანიშნებდით ეკრანზე გაღიმებული აღიარებით, თუ მინიშნებას გავაკეთებდი, მაგალითად, არც თუ ისე გამორჩეული დეინა კარვეის კომედიური ფილმის „The Master of Disguise“-ზე?“ (თუ პასუხი არის „დიახ“, მაშინ თქვენ ხართ „Strip Law“-ის სამიზნე დემოგრაფიული ჯგუფი). „The Late Show“-ის ვეტერანის, კალენ კროუფორდის მიერ შექმნილი „Strip Law“ ფოკუსირებულია ლინკოლნ გამბზე (ადამ სკოტი), ლას-ვეგასის იურიდიული ლეგენდის შვილზე, რომელიც ცოტა ხნის წინ სავარაუდოდ სისხლიანი ინციდენტის შედეგად დაიღუპა. ლინკოლნს ასვენებს: დედის მოგონებები; დედის არასპეციფიკურად უსიამოვნო ყოფილი იურიდიული პარტნიორი (კით დევიდის სტივენ ნიკოლსი); და საკუთარი იურიდიული უღიმღამობა, ერთგვარი სიმშრალე, რაც ლინკოლნს უჭირს კონკურენცია გაუწიოს ვეგასის ყველაზე კაშკაშა იურიდიულ გონებას. ერთი განსაკუთრებით უღიმღამო სასამართლო პროცესის შემდეგ, ლინკოლნი შეხვდება შეილა ფლამბეს (ჯანელ ჯეიმსი), სექსუალურ ჯადოქრის ასისტენტს, რომელსაც ქალაქის „ძველი ბიჭების“ კლუბმა ჯადოსნური ყურადღების ცენტრში მოხვედრის საშუალება არ მისცა. ლინკოლნის ბოლო წაგების ერთ-ერთი ნაფიცი მსაჯული, შეილა, ლინკოლნს ურჩევს, როგორ გახდეს ნამდვილი ლას-ვეგასელი იურისტი, და ის მას დაიქირავებს, რათა შეაერთოს თავისი ქარიზმატული ცოდნა ლინკოლნის მოსაწყენი იურიდიული საკითხების ცოდნასთან. მათ თავიანთ ვიწრო ოფისში, The Strip-ზე მდებარე სავაჭრო ცენტრში, უერთდებიან ლინკოლნის დისშვილი ირინა, ძალოსანი თინეიჯერი, რომელსაც სურს, რომ ზრდასრულად აღიქვან და რომელიც როგორღაც ფირმის მთავარი გამომძიებელი ხდება; და გლემ ბლოხმანი, ექსცენტრიული, ადვოკატის ლიცენზია ჩამორთმეული იურისტი, რომლის ფუნქციაც ფირმაში არის… ჰმ… უცნაური რაღაცების თქმა და შოუსთვის „ა“ და „ბ“ სიუჟეტური ხაზების შექმნის შესაძლებლობა თითო-თითო ორი პერსონაჟით. ეს, სხვათა შორის, სატელევიზიო იურიდიული ჟანრის ისეთი მეტა-კვლევაა, რასაც „Strip Law“ ასევე შეიძლება გვთავაზობდეს. ეს არის შოუ, რომლის სცენარისტებსაც ბევრი ტელევიზორი უყურებიათ და ბევრი მოსაზრება აქვთ იმის შესახებ, თუ რა ქმნის კარგ ან ცუდ იურიდიულ შოუს, და სურთ, მხოლოდ ამ კონვენციებზე კომენტარი გააკეთონ, ვიდრე რეალურად დაამახინჯონ ან მთლიანად გვერდი აუარონ მათ. „Strip Law“ არის შოუ, რომელსაც ურჩევნია ყველაფერი ზედაპირულად წარმოაჩინოს, მათ შორის ყოველკვირეული საქმეების მეშვეობით ლას-ვეგასის ზედაპირულობის დაცინვა – მაშინაც კი, თუ ამ საქმეების დაახლოებით ნახევარს ვეგასთან არაფერი აქვს საერთო. განქორწინების საქმე, რომელიც მოიცავს თინეიჯერის მშობლებს, რომელიც ბავშვობაში ხანმოკლედ გარდაიცვალა და ახლა მენტალისტურ ნომრებს ატარებს, ცასთან დაკავშირებული ისტორიებით გულუბრყვილო ხალხს ატყუებს? რა თქმა უნდა. ეს ვეგასურია. საქმე, რომელიც ეხება ორ მამაკაცს, რომლებიც თითოეული ამტკიცებს, რომ ნამდვილი სანტა კლაუსია? საერთოდ არ არის ვეგასური, თუმცა ისეთ რამეს ჰგავს, რასაც დევიდ ე. კელი გააკეთებდა თავის ერთ-ერთ 50 ექსცენტრიულ შოუში, რომელიც 90-იან და 00-იან წლებში ერთდროულად გადიოდა. რადგან „Strip Law“-ს აქვს მრავალნაწილიანი ხუმრობა, რომელიც „Boston Public“-ს უკავშირდება, კელის შემოქმედება ნამდვილად შოუს დნმ-ის საკვანძო ნაწილია. ეს მინიშნებები შოუს დნმ-ის დიდ ნაწილს გამოკვეთს, რომელიც მრავალმხრივია. არცერთ შოუს ან ფილმს არ მოიხსენიებენ ისე ხშირად, როგორც „სიმპსონებს“, რომელსაც პატივს მიაგებენ ინდივიდუალური სპრინგფილდელების მინიშნებებით, გაფართოებული ეპიზოდით, რომელშიც პერსონაჟი ცდილობს თავისი კადრები დოკუმენტური ფილმისთვის გასუფთავდეს, და თუნდაც უმნიშვნელო დიალოგის სტრიქონებით, რომლებიც აშკარაა, მაგრამ დაუზუსტებელი. არის მთელი ეპიზოდი დაჩაგრულ სპორტსმენებზე – კიდევ ერთი სიუჟეტური ხაზი, რომელსაც საერთოდ არაფერი აქვს საერთო ვეგასთან – „The Mighty Ducks“-ისადმი მინიშნებებით, სტენლი კუბრიკის მრავალი ფილმისადმი პატივის მიგებით და CBS-ის „Bull“-თან დაკავშირებული ხუმრობით, რაც ამტკიცებს, რომ არც ხარისხი და არც რეალური სამყაროს სკანდალი ვერ შეუშლის ხელს პოსტმოდერნიზმს. ადამიანების უმეტესობა ამ ძირითად ციტატებს მაინც გაიგებს.