„პრაიმერი“ The A.V. Club-ის მიმდინარე სერიაა, რომელიც პოპ-კულტურის ყველაზე გამორჩეული სუბიექტების – კინორეჟისორების, მუსიკალური სტილების, ლიტერატურული ჟანრებისა და ნებისმიერი სხვა თემის – დამწყებთათვის განკუთვნილ გზამკვლევებს გვთავაზობს, რომლებიც ჩვენთვის (და იმედია, თქვენთვისაც) საინტერესოა. „შაჰ რუხ ხანის მითის მიერ ვარ დასაქმებული“. ასე აღწერა ინდოელმა მსახიობმა შაჰ რუხ ხანმა თავისი უპრეცედენტო პოპულარობა Netflix-ის შოუში „ჩემი შემდეგი სტუმარი დევიდ ლეტერმანთან ერთად“ 2019 წელს. ეს უცნაური, მაგრამ ამაღელვებელი აღიარებაა იმისა, რომ სრულად ვერ ხვდება, რატომ იკრიბებიან ადამიანები თითქმის ყოველდღე მისი მუმბაის ზღვისპირა სახლის წინ, იმ იმედით, რომ ერთ წამით მაინც დაინახავენ საყვარელ გმირს, ან რა არის მასში კონკრეტულად ისეთი, რაც მილიარდობით მოსახლეობასთან ელემენტარულ დონეზე აკავშირებს. შეერთებულ შტატებში (და შესაძლოა, სხვაგანაც) თაყვანისმცემელთა ასეთი ქცევა პრობლემურად ჩაითვლებოდა. თუმცა, უკეთესობისკენ თუ უარესობისკენ, ვარსკვლავების ფანატიკური თაყვანისცემა ინდოეთში გავრცელებულია, იმდენად, რომ ხანი სპეციალურად გამოდის თავისი სახლის სახურავზე, რათა თავისი ერთგული მასების მიმართ ხელი დაუქნიოს. ლეტერმანმა, რომელმაც ეს მოვლენა პირადად იხილა, მას ფენომენი უწოდა, რომლის დროსაც ხანმა „კინოვარსკვლავის სტატუსი რაღაც სხვა რამედ გარდაქმნა“. ვინც 90-იან წლებში სუბკონტინენტზე გაიზარდა, გეტყვით, რომ ხანი სამი ათწლეულის განმავლობაში ყველგანმყოფი იყო როგორც მცირე, ისე დიდ ეკრანზე. 1988 წლის „ფაუჯიში“ სატელევიზიო დებიუტის შემდეგ, 1992 წელს მან ფილმებში დაიწყო მონაწილეობა „დივანა“-თი (ხანის ოთხი ფილმიდან ერთ-ერთი, რომელიც იმ წელს გამოვიდა). მას შემდეგ უკან არ მოუხედავს, ისევე როგორც მის მუდმივად მზარდ ფანბაზას, მიუხედავად იმისა, იყო თუ არა მისი ფილმები დიდი ჰიტები თუ სრული ჩავარდნები. თავდაპირველად, ხანი – აუტსაიდერი ინდუსტრიაში, რომელსაც ხშირად ნეპოტიზმის გამო აკრიტიკებენ – განასახიერებდა იმას, თუ როგორ მივყავართ შრომისმოყვარეობას წარმატებამდე იმ დროს, როდესაც ქვეყანა დამოუკიდებლობიდან 40 წელზე მეტი ხნის შემდეგ გლობალურ ასპარეზზე საკუთარი ადგილის დამკვიდრებას იწყებდა. დღეს მისი მიმზიდველობა შეუდარებელია, ის მთელი ძალით იზიდავს ხალხს, რადგან 60 წლის ასაკში მოქმედებით ვარსკვლავის ამპლუაში გადადის ისეთი ბოლოდროინდელი ფილმებით, როგორიცაა „პატანი“, „ჯავანი“ და 2026 წლის მომავალი „მეფე“. მისი მრავალმხრივი კარიერის – რომელიც 25 წელზე მეტს, 80 ფილმსა და რამდენიმე სატელევიზიო შოუს მოიცავს – გაანალიზება ჰერკულესისეული ამოცანაა. მაგრამ ეს მაინც უფრო ადვილია, ვიდრე იმის გარკვევა, თუ რატომ მოქმედებს მისი იოლად მოპოვებული ხიბლი, როგორც ეკრანზე, ისე მის მიღმა, უფრო ღრმად, ვიდრე მისი თითქმის ნებისმიერი სუპერვარსკვლავი კოლეგის ხიბლი. (მისი გამოსვლა იელის უნივერსიტეტში 2012 წელს, საკუთარი გზის შესახებ, ისეთივე კარგი მაგალითია, როგორც ნებისმიერი სხვა, თუ რატომ ტოვებს ის ასეთ გავლენას.) მისი ფანდომის გამუდმებული ხსენების თავიდან ასაცილებლად, ჩვენი „პრაიმერი“ სამნაწილიანი ექსპრეს-კურსია მსახიობ შაჰ რუხ ხანზე და არა მითზე. შაჰ რუხ ხანის შესახებ საუბრის დაწყების ერთადერთი რეალური გზა 1995 წლის ფილმი „დილვალე დულჰანია ლე ჯაიენგე“ (DDLJ) არის. ამ სამსაათიანმა რომანტიკულმა კომედიამ, რომელიც მუმბაის კინოთეატრებში ხშირად გაყიდული ბილეთებით დღემდე გადის, უზარმაზარი კვალი დატოვა ბოლივუდსა და მის ფარგლებს გარეთ. ეს ერთი შეხედვით მარტივი ისტორიაა ლონდონში მცხოვრები ორი ადამიანის – რაჯის (ხანი) და სიმრანის (კაჯოლი) – შესახებ, რომლებიც ერთმანეთს შეუყვარდებათ ევროპაში ერთთვიანი მოგზაურობის დროს, თავიანთ მეგობრებთან ერთად. იმის გათვალისწინებით, რომ სიმრანის მამა არ დათანხმდება მათ ქორწინებას, რაჯი მიფრინავს პენჯაბის ველებზე, რათა მთელი მისი გაფართოებული ოჯახი მოხიბლოს, რათა სიმრანი სხვას არ მიათხოვონ. ტრადიციებში მყარად ფესვგადგმული, DDLJ მაინც კოსმოპოლიტურად აღიქმება თავისი საერთაშორისო გარემოთი და არა-რეზიდენტი ინდოელების (NRI) კულტურის კვლევით. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ხანის ყველაზე პოპულარული ფილმია, მსახიობს არ სურდა შეყვარებული ბიჭის რეჟიმზე გადართვა. მისი პოპულარობა ადრე ბოროტმოქმედის როლებს მოჰქონდა „დარ“-ში, „ბააზიგარ“-ში და „ანჯაამ“-ში, მაგრამ DDLJ-ის წარმატების შემდეგ, ის აუცილებლად შევიდა თავისი „ნაზი ბიჭის“ ეპოქაში. მისი გადასვლა მანიაკური და ობსესიური მამაკაცების როლებიდან ვარსკვლავთვალება, დაუცველ და ტკბილ პერსონაჟებზე, მყისიერად იქონია გავლენა იმ დროს – რაც აღსანიშნავია, რადგან ამ არქეტიპის წინა მცდელობა, 1994 წლის დაუფასებელ „კაბი ჰაან კაბი ნაა“-ში, წარუმატებელი გამოდგა. ხანმა მომდევნო ათწლეულის განმავლობაში განამტკიცა ეს რომანტიკული იმიჯი ისეთი ხელმისაწვდომი ფილმებით, როგორიცაა „დილ თო პაგალ ჰაი“, „კუჩ კუჩ ჰოტა ჰაი“, „მოჰაბატეინი“, „კაბი ქუში კაბი ღამ“, „კალ ჰო ნა ჰო“ და „ჯაბ თაკ ჰაი ჯაან“. ეს ფილმები არა მხოლოდ ხანის, არამედ ბოლივუდის ბლოკბასტერების სტანდარტული ვერსიების შესავალია, ფერადი კოსტიუმებით, დამაჯერებელი მუსიკალური ნომრებითა და სენტიმენტალური სიუჟეტებით. თუმცა, მისი შესრულების სილამაზე იმაში მდგომარეობს, რომ მიუხედავად თითოეული პერსონაჟის განსხვავებული დონის თავდაჯერებულობისა, ხანი მათ ორივეს – გულკეთილსა და სასურველს – ხდის. გვეხმარება ისიც, რომ ის ექსპრესიული მსახიობია – მისი ინტენსიური თვალები ნებისმიერ სცენარით გაწერილ დიალოგზე მეტ გრძნობას გადმოსცემს. Netflix-ის 2023 წლის დოკუმენტურ სერიალში „რომანტიკოსები“, ხანი იხსენებდა, რატომ სურდა DDLJ-ის რეჟისორ ადითია ჩოპრას მისი როლზე დამტკიცება: „ის ყოველთვის ამბობდა: „შენს თვალებს რაღაც აქვს, რაც არ შეიძლება მხოლოდ ექშენზე დაიხარჯოს.““ თითქოს ხანი ეკრანიდან პირდაპირ შენს სულში იყურება, რაც მის ნამუშევარს წარმოუდგენლად ეფექტურს ხდის. ამ ათწლიანი ეპოქის დასასრულებლად, აუცილებელია 2007 წლის ფილმ „ომ შანტი ომ“-ში ჩაღრმავება. ფარა ხანის რეჟისორობით გადაღებული „OSO“ ნამდვილი გასართობი ფილმია, თანაბრად სახალისო, დრამატული და მოქმედებით სავსე, რომლის მოქმედებაც ორ განსხვავებულ დროის მონაკვეთში ვითარდება. 1977 წელს, ომი (ხანი) არის ბ