კონტრაბანდა, ალბათ, მოზარდობის ყველაზე ინფორმაციული ნაწილია. ისეთი რაღაცები, რაზეც წარმოდგენაც არ უნდა გვქონდეს, მით უმეტეს, ხელი მიგვიწვდებოდეს. ეს შეიძლება იყოს ყოფილი მწეველი დედის გადაუდებელი სიგარეტის კოლოფი, შუახნის მამის პორნო ჟურნალების საიდუმლო მარაგი, ან თუნდაც მარიხუანას ის ფარული პაკეტი, რომელიც უფროსმა დამ კოლეჯში პირველი სემესტრიდან მოიტანა. ყველა მათგანი უაღრესად საგანმანათლებლოა. თუმცა, ჩემნაირი საყვარელი, პატარა ბიჭისთვის, რომელმაც ახალგაზრდობა უზარმაზარ კაპიუშონიან მაისურებში ცურვაში გაატარა, პოპ კულტურა იყო ის სფერო, სადაც აკრძალულ განძს ვეძებდი: საშინელი სლეშერ ფილმები გაცვეთილ VHS კასეტებზე; CD-ები, რომლებსაც ტიპერ გორის „მშობლების გაფრთხილების“ (Parental Advisory) ნიშნები ჰქონდა (მადლობა რჩევებისთვის); და ნებისმიერი სასაცილო რამ, რის გამოც შეიძლებოდა დაესაჯათ ან სამხედრო სკოლაში გაეგზავნათ. მე და ჩემი მეგობრები ყველაფერს ვაპარებდით, Jerky Boys-ის და Green Jellÿ-ის CD-ებიდან დაწყებული, Beavis and Butt-Head-ის პირატული კასეტებით დამთავრებული, ჩვენს სახლებს შორის და სკოლაში. თუმცა, არცერთი კონტრაბანდული ნივთი არ გარანტირებდა 12 წლის ასაკში ისე სწრაფად პრობლემებს, როგორც ადამ სენდლერის ალბომი „რა ჯანდაბა დამემართა?“ (What the Hell Happened to Me?). მამაჩემმა სენდლერი რამდენიმე წლით ადრე გამაცნო. ერთ დილით ადრე თავის საძინებელში დამიძახა და აღმოჩნდა, რომ კომიკოსი „შაბათის ღამის ლაივის“ (Saturday Night Live) Weekend Update-ში ნორმ მაკდონალდთან ერთად „ჰანუკას სიმღერის“ (The Chanukah Song) დებიუტს მართავდა. ჩვენ ვიცინოდით, როცა სენდლერი, ჯერ კიდევ იმ თავის მოუხეშავი „თასის“ ვარცხნილობით, მორცხვი, ბიჭური კადენციით ახსენებდა ცნობილ ებრაელებს, რაც მისი მომავალი ბილი მედისონის პერსონაჟის უფრო მშვიდ მხარეს მოასწავებდა. 90-იანი წლების დასაწყისის SNL-მა წლების განმავლობაში რამდენიმე მშობლის „გასასვლელი ბარათი“ მომიპოვა. როდესაც ჩემმა მეგობარმა „უეინის სამყარო“ (Wayne’s World) იქირავა, დედაჩემმა მამას სთხოვა, ჯერ თავად ენახა. სანამ ის უეინსა და გარტის Queen-ის მუსიკაზე „მირტმობილში“ თავის ქნევაზე მივიდოდა, მიხვდა, რომ დიდი ზიანი არ მიადგებოდა. მან იცნობდა SNL-ის პერსონაჟებს და გადაცემაში არაფერი იყო ისეთი ცუდი. ასე რომ, როდესაც „ბილი მედისონი“ (Billy Madison) გამოვიდა, მამა ჩვენი „მძღოლი“ იყო. და როდესაც „რა ჯანდაბა დამემართა?“ 1996 წელს თაროებზე გამოჩნდა, მან წამიყვანა მის საყიდლად. უკანა გზაზე „ჰანუკას სიმღერას“ ერთად ვუსმენდით. სხვა რომელიმე სიმღერა რომ მოგვესმინა, ის CD ალბათ არასოდეს მოხვდებოდა ჩვენს სახლში. სამი ათწლეულის შემდეგ მოზარდობის ამ საგანძურის მოსმენა ურთიერთგამომრიცხავ ემოციებს იწვევს. მე ისევ ვიცი ყოველი რიტმი, ყოველი ტექსტი, ყოველი ვულგარული ამოხეთქვა. თუ არასოდეს მოგისმენიათ ადამ სენდლერის კომედიური ალბომები, ისინი ისეთივე ბავშვურია, როგორც მისი SNL-ის პერსონაჟები ან ადრეული ფილმები, მაგრამ „R“ რეიტინგამდე უფრო ბინძური მასალითა და გინებით მიდის. ადვილი მისახვედრია, რატომ ჩამოართვეს ყველას, ვინც „რა ჯანდაბა დამემართა?“ ფლობდა, ალბათ ერთხელ მაინც. ალბომი 2 მილიონი ეგზემპლარი გაიყიდა და უნდა ვივარაუდო, რომ ეს რიცხვები ოდნავ გაზრდილია იმ ბავშვების მიერ განმეორებითი შესყიდვებით, რომლებიც დაიჭირეს. (მე თვითონ სამჯერ ვიყიდე.) ჩემი ნაწილი თავს აქნევს იმ სკეტებსა და სიმღერებზე, რომლებზეც ადრე იატაკზე ვგორაობდი სიცილით („ძროხის თავგადასავლები“ (The Adventures of the Cow) ან „მისტერ ბეიკ-ო“ (Mr. Bake-O)), ხოლო ჩემი ნაწილი ვერ იჯერებს, რომ რვაწუთიანი ფსის ხუმრობა („ჰიპნოტიზატორი“ (The Hypnotist), ბრწყინვალე კევონ ნილონთან ერთად) ან სენდლერის უხერხული დედის პერსონაჟის დაჟინებული მოთხოვნა, რომ მთელი ოჯახი აუზთან ერთად „მამლისა და ბურთებით“ (cock ‘n’ balls) ეთამაშა („გააკეთე ეს დედაშენისთვის“ (Do It for Your Mama)) 42 წლის ასაკშიც კი მაცინებს. მართლაც, რა ჯანდაბა დამემართა? ამ სკეტებიდან რამდენიმე ნამდვილად შეგახსენებთ, თუ რამდენად სასაცილო შეიძლება იყოს ადამ სენდლერის კლასიკური „შტიკი“. კრიტიკოსები კლიშეებით საუბრობენ ჯონი კეშზე, რომელიც სატელეფონო ცნობარს კითხულობს, მაგრამ რას იტყვით სენდლერის უაზრო ლაპარაკზე (ზაბადუ!) ან ტანჯვის შეტევებზე? საწყისი ტრეკები „კულტში გაწევრიანება“ (Joining the Cult) და „პატივისცემა“ (Respect) მხოლოდ საბაბია კომიკოსისთვის, რომ ყოველ რამდენიმე წამში მოთმინება დაკარგოს და ვინმეს შეუტიოს – ეყრდნობა იმ რბილ, რბილ, ხმამაღალ დინამიკას, ისევე როგორც Pixies-ის ან Nirvana-ს სიმღერა. „სემი, ჯანდაბა, სატვირთოს წინ გადახტი!“ – უყვირის ბაბუა მოხუცთა თავშესაფრის თანამცხოვრებელს „პატივისცემაზე“, სანამ პატარა ნიკი (არა ის ნიკი) კაცებს სკოლის პირველი დღის შესახებ უყვება. ეს წლების შემდეგაც სასაცილოა და ადასტურებს, თუ რამდენად იუმორით სავსეა სენდლერი მხოლოდ იმით, რასაც აკეთებს – ისევე, როგორც მისი ძველი SNL-ის მეგობრებს, კრის ფარლისა და დევიდ სპეიდს, ჰქონდათ საკუთარი სტილი. სენდლერი სხვა ნაწილებს, როგორიცაა „გააკეთე ეს დედაშენისთვის“ და „სექსი თუ ძალოსნობა“ (Sex or Weight Lifting), უფრო სასაცილო ხმების ძალით ატარებს, ვიდრე ჭკვიანი პერსონაჟებით ან შთაგონებული იდეებით, ხოლო „აღფრთოვანებული სამხრეთელი“ (Excited Southerner) – პირველი წყვილის შემდეგ უფრო გამაღიზიანებელი – გვაძლევს წარმოდგენას Canteen Boy/Bobby Boucher-ზე, რომელიც რიტალინს არ იღებს, ყოველდღიურ სხვადასხვა სიტუაციებში. ანალოგიურად, ხმოვანი ეფექტების კომედია „ძროხის თავგადასავლების“ უკან სწრაფად იღლება, რადგან ჩვენი საყვარელი ძროხა ყველაფერს აკეთებს, პარაშუტით ხტომიდან სტრიპტიზ კლუბში დასწრებამდე, ხოლო „მოგონებების ხეივანი“ (Memory Lane) უფრო წყენას იწვევს, ვიდრე ღიმილს, რადგან ოთხი მეგობარი თავიანთ 60 წლის მამაკაცის ფეტიშზე საუბრობს. თუმცა, ერთი სკეჩი, რომელზეც ყველა თანხმდება („აჰ, გუნდური მუშაობა!“), არის „თხა“ (The Goat). იმის საფუძველზე, რაც ჩიჩ მარინის იმიტაციას ჰგავს, სენდლერი მთელ სამყაროს აშენებს მოლაპარაკე თხის კონცეფციის ირგვლივ, რომელიც მოხუცი მთვრალის პიკაპის უკან ცხოვრობს. ალბომის უკეთესი სიმღერების გარდა, არაფერი ასახავდა მოზარდობას...