მიუხედავად იმისა, რომ Amazon Prime Video-ს ნავიგაცია შეიძლება მის წამყვან კონკურენტებზე რთული იყოს, რაც გამოწვეულია ბიბლიოთეკის არხებად დაყოფის მოთხოვნით, ის მაინც ამაყობს ფილმების ფართო არჩევანით, მათ შორის უამრავი ძველი ნამუშევრით, რომლებსაც Netflix-ის მსგავსი სერვისები უბრალოდ არ ათავსებენ. თუმცა, მისი კონტენტის ბრუნვა ხშირი და შეუმჩნეველია. ორშაბათს სამიზნე სიაში დამატებული ფილმი, შესაძლოა, პარასკევს უკვე აღარ იყოს. ამიტომაც, The A.V. Club-ის რეკომენდაციები ფოკუსირებულია Amazon Prime Video-ზე არსებულ საუკეთესო ორიგინალურ ფილმებზე, რაც გამორიცხავს გამოცნობის თამაშს (და Just Watch-ის მუდმივ მონახულებას). **Anything’s Possible** ძნელია გადაჭარბებით შეფასდეს „Anything’s Possible“-ის მსგავსი ფილმის მნიშვნელობა, რომელსაც მეინსტრიმული გამოცემა აქვს. იმ დროს, როდესაც ანტი-ტრანსგენდერული კანონმდებლობის უპრეცედენტო ტალღა ვრცელდება შტატების საკანონმდებლო ორგანოებში, ტრანსგენდერული გამოცდილების ისტორიები სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი და აუცილებელია. თუმცა, შეიძლება იმედი ვიქონიოთ, რომ ემპათიური წარმოდგენა ტრანსგენდერ ადამიანებს უფრო ჰუმანურს გახდის მათი მჩაგვრელების თვალში, ასეთი ისტორიის ღირებულება აშკარაა ტრანსგენდერი მოზარდებისთვის და მათი მოკავშირეებისთვის, რომლებიც სხვაგვარად ვერ ხედავენ თავიანთ გამოცდილებას ეკრანზე, მით უმეტეს, პლურალიზებული კულტურის ეპოქაში, სადაც უამრავი ადგილია ყველა აუდიტორიის დასაკმაყოფილებლად. ეს არ აძლევს „Anything’s Possible“-ს ხარისხის თვალსაზრისით თავისუფალ საშვს – და, რა თქმა უნდა, ბილი პორტერის სარეჟისორო დებიუტის ზოგიერთი ასპექტი არ მუშაობს ისე, როგორც საჭიროა – მაგრამ სცენარისტი ხიმენა გარსია ლეკუონა ქმნის ისეთ ტკბილ ამბავს სრულწლოვანების შესახებ, რომ ადვილია ფილმის მრავალი ღირსების აღნიშვნა. [ლეი მონსონი] **The Big Sick** საინტერესო ანეკდოტები ყოველთვის არ ქმნის საინტერესო ფილმებს; თქვენი ისტორია შესაძლოა წვეულებებზე დიდი მოწონებით სარგებლობდეს, მაგრამ ეს არ ნიშნავს, რომ მისი ადგილი დიდ ეკრანზეა. ფილმში „The Big Sick“, სტენდ-აპ კომიკოსი კუმაილ ნანჯიანი, რომელიც დინეშის როლს ასრულებს სერიალში „Silicon Valley“, და ემილი ვ. გორდონი, მწერალი და ყოფილი თერაპევტი, რომელზეც ის დაქორწინდა, დრამატიზებენ მათი ურთიერთობის რთულ პირველ წელს, სადაც ნანჯიანი საკუთარი თავის ოდნავ გამოგონილ ვერსიას თამაშობს. ეს შეიძლება, ზოგადი შინაარსით, ისტორიას ჰგავდეს, რომელიც სადილისა და სასმელის ფონზე უკეთ მოყვება; მეგობრების, ოჯახის წევრებისა და იმ პოდკასტის ფანების გარდა, რომელსაც ისინი ერთად უძღვებიან, ვინ ითხოვდა წყვილის შეყვარებულობის სრულმეტრაჟიან მიმოხილვას? მაგრამ მათ მომავალს ჩვეულებრივზე მეტი დაბრკოლება ემუქრებოდა. ფილმის „The Big Sick“ სცენარზე თანამშრომლობით, ნანჯიანმა და გორდონმა ამ დაბრკოლებებიდან გამჭრიახი, წარმატებული რომანტიკული კომედია შექმნეს, მათ შორის მოულოდნელი საგანგებო სიტუაციიდან, რომელმაც ფილმს სახელი მისცა. [ა.ა. დაუდი] **Challengers** „Challengers“-ის კინოთეატრებში გამოსვლიდან რამდენიმე თვეში, Los Angeles Rams-ის ფართო მიმღებმა პუკა ნაკუამ თქვა, რომ ის „ოდნავ აღგზნებული“ იყო, როდესაც თავის მარშრუტზე დარბოდა, „მზად იყო ბურთის მისაღებად“. თუ ეს ციტატა – სექსუალური ლტოლვისა და მაღალი დონის სპორტული კონკურენტუნარიანობის, აღიარებული სულელური შეჯახება – ბერგჰაინიდან გამოფრქვეული ელექტრონული ტრეკების თანხლებით გაისმოდა, ის ასახავდა „Challengers“-ის ყურების გამოცდილებას. ტოქსიკური ჩოგბურთის სამეულის ამბავი, რომელსაც დროში უკან და წინ ატარებს ჯასტინ კურიცკესის სცენარი, არის დამაინტრიგებელი და ენერგიული დეკონსტრუქცია იმისა, თუ რა გვწყურია. ნამდვილად მიღწევაა ის, რასაც ჩოგბურთელები პატრიკი (ჯოშ ო’კონორი), არტი (მაიკ ფაისტი) და ტაში (ზენდაია) ეძებენ? სიმდიდრე? სექსუალური დაკმაყოფილება? თუ ეს მხოლოდ ძალაუფლებას ეხება? სანამ რეჟისორი ლუკა გუადანინო და ოპერატორი საიომბჰუ მუკდიპრომი ჩვენს ყურადღებას ჭკვიანური კადრების კონსტრუქციებითა და თავბრუდამხვევი აერობული მანევრებით იპყრობენ, „Challengers“ კონკურენციაში პოულობს სილამაზეს, რომელიც ნელ-ნელა თანამშრომლობის მსგავს რაღაცაში გადაიზრდება. ყველას ერთი და იგივე არ გვჭირდება, მაგრამ ყველა უფრო ბედნიერები ვართ, როდესაც სწორ როლებს ვასრულებთ. რადგანაც უსაქმური პატრიკისა და სუსტი არტის ხანგრძლივი ურთიერთობა ვითარდება, რადგანაც მათი სურვილი რთული ტაშის მიმართ იცვლება, და რადგანაც ტაში საბოლოოდ საკუთარ მოთხოვნილებებს უყურებს თვალებში, ფილმის სექსუალური და პროფესიული დინამიკა აირეკლება და გარდატყდება, სანამ ოფლიან, ამაღლებულ მოხვევაში გადაიზრდება. ეს არის მომაჯადოებელი, მხიარული, თეძოებზე ორიენტირებული რბოლა ფსიქოსექსუალური დასრულებისკენ სამ მსახიობს შორის, რომლებიც სიამოვნებით ეფლობიან როლების ფენებში. [ჯეიკობ ოლერი] **Cold War** პოლონელი მწერალ-რეჟისორის, პაველ პავლიკოვსკის „ცივი ომი“ არის მინიატურული, აჩრდილიანი რომანტიკული ეპოსი, მოთხრობის სიზუსტითა და ეკონომიურობით დაწერილი რომანის მსგავსად. იგი თვალყურს ადევნებს მღელვარე სასიყვარულო ურთიერთობის აღმავლობასა და დაღმასვლას კულტურულ ლანდშაფტში მომხდარი სეისმური ცვლილებების ფონზე, რითაც 20 წლის ისტორიასა და სიუჟეტს – რომელიც მე-20 საუკუნის რღვევის ხაზზე მდებარე ოთხ ქვეყანაში ვითარდება – შეკუმშავს სადა, ელეგანტურ 89 წუთში. ასეთი უმოწყალო გამარტივებამ შეიძლება ნაკლებად მნიშვნელოვანი დრამა CliffsNotes-ს დაამსგავსოს – მხოლოდ ვინ, რა და სად, ტექსტურისა და პოეზიის გარეშე. მაგრამ პავლიკოვსკი, რომელიც არც ერთ კადრს არ ფლანგავს (და არც ისეთს არ ქმნის, რომელიც თავისთავად ხელოვნების ნიმუში არ იქნება), თავისი თხრობის სიცხადითა და ეფექტურობით ქმნის დამაინტრიგებელ აწმყოს: არ აქვს მნიშვნელობა რამდენად ხშირად მიგვაქანებს ის დროში წინ, ჩვენ მაინც ჩაკეტილნი ვრჩებით მისი პერსონაჟების ემოციურ სფეროში. [ა.ა. დაუდი] **The Handmaiden** პარკ ჩან-