გარდაცვლილი ოსკაროსანი მსახიობის მონაწილეობა თქვენს ფილმში იმის ნიშანი იყო, რომ სერიოზულად მოქმედებდით, და ისეთი მაღალი ზღვარი, რომლის მიღწევასაც ფილმის ყველა სხვა მსახიობი შეეცდებოდა. ჩვეულებრივია მსახიობის ქება იმით, რომ მას ნამდვილ სცენის „მომპარავს“ უწოდებენ, და ამას იტყოდით რობერტ დიუვალზეც, რომელიც კვირას, 95 წლის ასაკში გარდაიცვალა. დიუვალი ხომ შთამბეჭდავი ფიგურა იყო ისეთ ფილმებში, როგორებიცაა „ნუ მოკლავ ჯაფარას“ და „ფაფუკი ლურჯი თვალი“, რომელთა გადაღებისას შვიდი ოსკარის ნომინაცია და ერთი გამარჯვება მოიპოვა. მან ასევე წარმოთქვა კინოისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე მძლავრი და უსასრულოდ ციტირებადი ფრაზა ფილმში „აპოკალიფსი ახლა“, როდესაც მისი პერსონაჟი, ვიცე-პოლკოვნიკი ბილ კილგორი, მაისურის გარეშე ჩაცუცქებულია სანაპიროზე და ამბობს: „მიყვარს ნაპალმის სუნი დილით“. მაგრამ, სიმართლე გითხრათ, მისი სცენის „მომპარავად“ მოხსენიება არსს არ ასახავს. რობერტ დიუვალი სცენებს იმდენად არ „იპარავდა“, რამდენადაც მათ სიმყარეს მატებდა. მან შეასრულა რამდენიმე თვალისმომჭრელი როლი – მათ შორის კილგორის როლი, ფრენკ ჰეკეტის „ქსელში“ და „ბულ“ მიჩუმის „დიდ სანტინიში“, მაგრამ მისი მიდგომა არასოდეს ყოფილა გამომწვევი. როდესაც მან პირველად მიიღო როლი ფილმში „აპოკალიფსი ახლა“, მან დაარწმუნა რეჟისორი ფრენსის ფორდ კოპოლა, რომ პერსონაჟისთვის არ მიეცათ ისეთი მეტი „წვენიანი“ ფრაზა, როგორითაც ის ცნობილია, არამედ შეემცირებინათ პერსონაჟის სიმძაფრე და ნაკლებად ექსტრავაგანტული გაეხადათ. სრულიად მართებულია, რომ დიუვალმა კინოკარიერა დაიწყო ფილმში „ნუ მოკლავ ჯაფარას“, სადაც არტურ „ბუ“ რედლის როლი შეასრულა – განმარტოებული მეზობლის, რომელიც მოჩვენებად მიაჩნიათ, მაგრამ საბოლოოდ წყნარ გმირად იქცევა. დიუვალი არ თამაშობდა მონსტრებს, ის თამაშობდა ადამიანებს, და ამას აკეთებდა დაუნდობელი და მჭერმეტყველი თავშეკავებულობით. მარლონ ბრანდოს დონ კორლეონე „ნათლიაში“ ძლიერია, რადგან მას შეუძლია იყოს სიმშვიდე ქარიშხლის თვალში, მაგრამ დიუვალის ტომ ჰაგენი არის კონსილიერი, რომელიც ქმნის და იცავს ამ სიჩუმეს, რომელიც სამყაროს ნაბიჯ-ნაბიჯ, ჩურჩულით ამოძრავებს. სიცოცხლის ბოლო ათწლეულებში დიუვალი ძირითადად მცირე როლებში ჩნდებოდა, მაგრამ ის მშვიდად ანიჭებდა ამ პერსონაჟებს თავისი ათწლეულების გამოცდილების სიმძიმეს. დიუვალის ყოფნა თქვენს ფილმში, თუნდაც ერთი-ორი სცენის განმავლობაში, იმის ნიშანი იყო, რომ სერიოზულად ეკიდებოდით საქმეს და ისეთი ზღვარი, რომლის მიღწევასაც ფილმის ყველა სხვა მსახიობი ეცდებოდა. მან ზღვარი აუწია ბილი ბობ თორნტონს ფილმში „სლინგ ბლეიდი“, ტომ კრუზს „ჯეკ რიჩერში“ და, რაც მთავარია, ჯეფ ბრიჯესს, რომელმაც 2009 წლის დრამაში „გიჟური გული“ ნომინაციაში „საუკეთესო მსახიობი კაცი“ ოსკარი მოიპოვა, სადაც გაკოტრებული ქანთრი მომღერალი ითამაშა – ამავე ფილმში, მცირე, მაგრამ საკვანძო როლში, იყო დიუვალიც, რომელსაც 26 წლით ადრე მოპოვებული ჰქონდა ოსკარი საუკეთესო მსახიობი კაცისთვის, ასევე გაკოტრებული ქანთრი მომღერლის როლისთვის თავშეკავებულ დრამაში „ნაზი წყალობა“. საუბარში ის შეიძლებოდა ყოფილიყო ისეთივე მდუმარე, როგორიც მისი მრავალი პერსონაჟი. ის ბევრს არ საუბრობდა ინტერვიუებში, მაგრამ რთული არ იყო; პასუხობდა დასმულ კითხვებს ყოველგვარი აჟიოტაჟისა თუ გადაჭარბების გარეშე და თან „ბატონო“-ს მოგმართავდა. მისი საბაზისო პრინციპი ის იყო, რომ პატივისცემას იჩენდა და სანაცვლოდ იგივეს ელოდა – მსოფლმხედველობა, რომელიც ჰოლივუდში ყოველთვის არ იყო მისაღები. „თუ ბრედ პიტი ხარ, ყველაფერს მიაღწევ, რაც გინდა,“ – ერთხელ მითხრა მან საკუთარი პროექტის წამოწყებაზე. „მაგრამ სხვა ადამიანებისთვის ეს რთულია.“ უკანასკნელი დეკემბრის თვეში ოსტინში მოღვაწე ნიჭიერი მომღერალი ჯო ელი გარდაიცვალა – და ამ გარდაცვალების შემდეგ, რამაც ძალიან იმოქმედა ჩემზე, მე აღმოვჩნდი ელის შესანიშნავი ჩანაწერის მოსმენაში, ეს იყო ბილი ჯო შევერის სიმღერა „იცხოვრე სამუდამოდ“, რომელიც ხელოვნების მეშვეობით შენარჩუნებულ სიცოცხლეზე მეტყველებს ადამიანის წასვლის შემდეგაც კი. იმავე სიმღერის დაუვიწყარი ვერსიაა „გიჟური გულის“ საუნდტრეკზე, რომელიც ა კაპელას სტილში დიუვალის შესრულებით ჟღერს: „აქ ვერავინ მიპოვის, მაგრამ მე ყოველთვის ვიქნები ირგვლივ, ისევე როგორც სიმღერები, რომლებსაც ჩემს უკან ვტოვებ, ახლა მე ვიცხოვრებ სამუდამოდ“. ის სიმღერას უდარდელად და სწრაფად, ერთ წუთზე ნაკლებ დროში ასრულებს; არც მელოდრამის და არც გადაჭარბების კვალი არ ეტყობა. ეს არ არის იმ ადამიანის შესრულება, ვისაც სცენის „მოპარვა“ აინტერესებს; ეს არის დადასტურება იმ ადამიანისგან, ვისთვისაც უპირველესი იყო სიმართლე, სინამდვილე და პატიოსნება. და ადამიანი, რომელიც მრავალი თვალსაზრისით, ახლა სამუდამოდ იცოცხლებს.