ნებისმიერი ფიზიკური მედიის კოლექციონერის სახლში შესვლისას, მაშინვე შეამჩნევთ მას: თაროს. ყუთების რიგები, რომლებიც სავსეა ყველა ტიპის ფილმებით — სათავგადასავლო, დრამატული, კომიქსების მიხედვით შექმნილი სანახაობრივი ნამუშევრები, „ჯალოს“ ჟანრის უცნაურობები და კინოს ისეთი მძიმეწონოსნების შეგროვებული ნაწარმოებები, როგორებიც არიან სტენლი კუბრიკი, მარტინ სკორსეზე და ფედერიკო ფელინი. ამდენი ფილმისთვის სივრცის გადანაწილებისას, უმნიშვნელოვანესი ხდება იმის ცოდნა, თუ სად რა ინახება. პრობლემა? ფიზიკური მედიის კოლექციის ორგანიზებისთვის არ არსებობს უნივერსალური სისტემა. არსებობს მხოლოდ თქვენი სისტემა — ელეგანტური, ლოგიკური, უდავოდ სრულყოფილი — და ყველას დანარჩენის, რომელიც მოუწესრიგებელი და თითქმის კრიმინალურია. მოდით, განვიხილოთ ის სხვადასხვა მეთოდი, რომლებსაც ადამიანები თაროების მოსათვინიერებლად იყენებენ. ყველაზე ხელმისაწვდომი და ამავდროულად უმარტივესი მეთოდია: ანბანური თანმიმდევრობა. ყველაფერი დალაგებულია A-დან Z-მდე, სათაურის მიხედვით. არანაირი გამოცნობა, კამათი თუ ძებნა. თუ ფილმი გაქვთ, ზუსტად იცით, სად დევს ის… რა თქმა უნდა, თუ ვინმე სხვა არ ჩაერევა თქვენს თაროებში და არ გამოიჩენს თავხედობას, რომ რამე არასწორ ადგილას დააბრუნოს. ნამდვილი ურჩხულები! ბუნებრივია, ანბანურ სიწმინდესაც კი აქვს თავისი პრობლემები. ნამდვილად აპირებთ Goldfinger-ის Skyfall-ისგან განცალკევებას? იმსახურებენ თუ არა Iron Man და The Avengers ცალკე დგომას, როდესაც MCU-ის დანარჩენი ნაწილი მთელ თაროზეა გაფანტული? და კიდევ, არის ბოქს სეტები. ეს 3-4 ფილმის კოლექციები შესანიშნავად ზოგავს ადგილს — აღარაფერს ვამბობთ იმაზე, რომ საფულესაც ზოგავს — მაგრამ მათ ერთი უმნიშვნელოვანესი კითხვა შემოაქვთ: რომელი ფილმი უნდა კარნახობდეს მთელი ნაკრების ანბანურ ბედს? ეს ის კითხვებია, რომლებმაც შეიძლება ღამე დაგიტოვოთ უძილოდ. ბევრი კოლექციონერი ჟანრული ორგანიზაციის ერთგულია, ისინი თავიანთ თაროებს მოწესრიგებულ პატარა სამეფოებად ყოფენ: საშინელებათა ფილმები აქ, სამეცნიერო ფანტასტიკა იქ და ა.შ. პრობლემები მაშინ იწყება, როდესაც ფილმები არ ემორჩილებიან წესებს. სად დევს Alien — საშინელებათა თუ სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრში? არის თუ არა Terminator 2 სათავგადასავლო, სამეცნიერო ფანტასტიკა, თუ ორივე ერთად? მიეკუთვნება თუ არა Seven თრილერებს, კრიმინალურ ფილმებს თუ საშინელებათა ფილმების მომიჯნავე ნამუშევრებს? ჟანრული დახარისხება ვარაუდობს, რომ ფილმები თავიანთ ჟანრულ ჩარჩოებში რჩებიან, კინო კი არასდროს ყოფილა წესების დამცველი. შემდეგ ჩნდება მასშტაბის საკითხი. თქვენი პრეფერენციებიდან გამომდინარე, ზოგიერთი ჟანრი ადვილად შეიძლება კონტროლიდან გამოვიდეს, ზოგი კი მთელი თაროს დაკავებას ვერ გაამართლებს. უცებ, თქვენ მსჯელობთ იმაზე, არის თუ არა „კრიმინალი“ ცალკე კატეგორია, თუ უბრალოდ დრამის ქვედანაყოფი, და ამ ეტაპზე ოფიციალურად ზედმეტად შორს წახვედით — თუმცა, აუცილებლად მოიქცევით ისე, თითქოს არ წასულხართ. ზოგიერთი კოლექციონერისთვის თარო ნაკლებად საცავია და უფრო მეტად ავტორის სალოცავი. ფილმები არ არის უბრალოდ ფილმები; ისინი რეჟისორის კარიერის თავებია. კუბრიკი. სპილბერგი. ტარანტინო. სკორსეზე. უდავოდ მიმზიდველია რეჟისორის მთელი ფილმოგრაფიის დალაგებულად ხილვა. ბუნებრივია, ეს არ არის გართულებების გარეშე. რას აკეთებთ მრავალნაწილიანი ფრანჩაიზების შემთხვევაში, სადაც რეჟისორი ყოველ ნაწილში იცვლება? სად მიდის Jurassic Park მას შემდეგ, რაც სპილბერგი პროექტს ტოვებს? და ღმერთმა გიშველოთ, როდესაც რეჟისორს მხოლოდ ერთი ფილმი აქვს, რომელიც გაინტერესებთ — იმსახურებს თუ არა ის საკუთარ ადგილს, თუ მოუხერხებლად უნდა მოხვდეს სხვადასხვა ნაწილში? რეჟისორების მიხედვით დახარისხება ელეგანტურია, მაგრამ ის ვარაუდობს, რომ მზად ხართ მიიღოთ ზოგიერთი სასტიკად გადამწყვეტი გადაწყვეტილება. თუ რაიმე დროის განმავლობაში აგროვებთ ფიზიკურ მედიას, დიდი ალბათობით თქვენს თაროებზე რამდენიმე ბუტიკური ლეიბლის გამოცემა მაინც მოიპოვება: Criterion, Arrow Video, Scream Factory, Kino Lorber, Vinegar Syndrome, Radiance Films. ლეიბლების მიხედვით ორგანიზაციის ერთ-ერთი უდიდესი მიმზიდველობა ესთეტიკაა. მრავალი ასეთი კომპანია თავის გამოცემებს ისე აფორმებს, რომ ისინი ერთად მშვენივრად გამოიყურებოდნენ, პრაქტიკულად გიწვევენ, რომ რიგში დაალაგოთ. Criterion-ის სუფთა ყდები კინომოყვარულის სანდოობის მინიმალისტურ კედელს ქმნის, ხოლო Arrow-ის ლიმიტირებული გამოცემები — მათი მყარი ყუთებით, ბუკლეტებითა და ორმხრივი არტით — უფრო კურირებულ არტეფაქტებად აღიქმება, ვიდრე უბრალო Blu-ray-ებად. გარდა ამისა, მათი ერთად დანახვა ღრმად დამაკმაყოფილებელია, ეს ჰგავს მუზეუმის ექსპონატს, რომელიც შემთხვევით საკუთარ მისაღებ ოთახში ააწყვეთ. რა თქმა უნდა, ამ მიდგომას თავისი კომპრომისები მოჰყვება. ლეიბლების მიხედვით დახარისხება ნიშნავს, რომ ჟანრები, რეჟისორები და ფრანჩაიზები მთელ ოთახში გაიფანტება. თქვენი საშინელებათა ფილმების თარო ახლა გაყოფილია Scream Factory-ს, Arrow-სა და Vinegar Syndrome-ს შორის. თქვენი კუბრიკის ფილმები შეიძლება გაიყოს Criterion-სა და სტანდარტულ სტუდიურ გამოცემას შორის, როგორც კინემატოგრაფიული მეურვეობის ბრძოლა. მაგრამ კოლექციონერებისთვის, რომლებიც შინაარსის მსგავსად პრეზენტაციასაც აფასებენ, ბუტიკური ლეიბლების ორგანიზაცია არ არის მხოლოდ პრაქტიკული — ეს სტატუსის მაჩვენებელიცაა. თუ საკოლექციო თამაშში საკმარისად დიდი ხანია ხართ, თქვენი თაროები ალბათ სახლის ვიდეო ისტორიის დროის კაფსულებადაც იქცევა. ფორმატის მიხედვით დახარისხება ერთ-ერთი ყველაზე პრაქტიკული მიდგომაა, რომელიც თითოეულ ეპოქას მკაფიოდ განსაზღვრულ ადგილს უთმობს: 4K Ultra HD ზევით, Blu-ray მის ქვემოთ, DVD, რომელიც სიცოცხლის ბოლო ძაფზე კიდია, და — თუ ნამდვილად მოწოდებული ხართ — VHS და LaserDisc, რომლებიც წარსული ეპოქის რელიკვიების მსგავსად იმალებიან. არის რაღაც მშვიდად დამაკმაყოფილებელი იმაში, რომ ხედავთ, როგორ ხდება სათაურის განახლება დროთა განმავლობაში, უყურებთ, როგორ მიგრირებს ის DVD-დან Blu-ray-ზე 4K-ზე, როგორც პოკემონი, რომელიც საბოლოო ფორმაში გადადის. გარდა ამისა, ყოველთვის შეგიძლიათ ცოტაოდენი ფულის გამომუშავება თქვენი საკოლექციო ჩვევის შესანახად ძველი ვერსიების გაყიდვით.