მაშინ, როცა ტელევიზია დიდი ხანია აღინიშნება თავისი გრძელი ფორმატის ისტორიებით, ნარატივების განვითარების უნარით მრავალი წლის, სეზონისა და ეპიზოდის განმავლობაში, მცირე ეკრანზე ნანახი ზოგიერთი საუკეთესო და ყველაზე ჩამთრევი ამბავი არ არის იმდენად ეპიკური ოდისეა, რამდენადაც „ერთი მოსმით“ სანახავი შედევრი. ლიმიტირებული სერიალების ფორმატის პოპულარობის სწრაფმა ზრდამ გამოიწვია მრავალი მცირე ზომის შოუს გაჩენა, რომელთა ნახვაც მთლიანად რამდენიმე დღის განმავლობაშია შესაძლებელი. მათ შორისაა ყველაფერი: ისტორიული დრამებიდან ჯაშუშურ თრილერებამდე, ვესტერნის ჟანრის სათავგადასავლო ფილმები, კრიმინალური საიდუმლოებები, ომის ეპოსები, შავი კომედიები და კულტური ფანტასტიკური სენსაცია, რომელიც ნაადრევად გაუქმდა. ეს 10 სერიალი მცირე ეკრანის გართობის წარმოუდგენელ ილუსტრაციას გვთავაზობს. რაც მთავარია, თითოეული ამ სერიალით ადვილად შეიძლება დატკბეთ ერთი შაბათ-კვირის განმავლობაში, რაც მათ სრულყოფილ შოუებად აქცევს, თუ უბრალოდ გსურთ ჟალუზების დახურვა და ცოტა ხნით გარე სამყაროს იგნორირება. მიუხედავად იმისა, რომ მისი მალე გამოსული მეორე სეზონი შესაძლოა გაართულებს მთელი შოუს ერთ შაბათ-კვირას ნახვას, „Beef“ არის მარტივი, ჩამთრევი სერიალი, შავი კომედიისა და პათოსის ნარკოტიკული შერწყმა, რომელიც თანამედროვე ფრუსტრაციებს ერთი დაუფიქრებელი ფიქსაციის სახით წარმოაჩენს. პირველი სეზონი განსაკუთრებით გაძლიერებულია სტივენ იუნისა და ალი ვონგის მთავარი როლებით – ორი უცნობი ადამიანი, რომლებიც გზაზე მომხდარი ინციდენტის შემდეგ გაცხარებულ მოწინააღმდეგეებად იქცევიან, რის შედეგადაც მათი ცხოვრება ქაოსში გადადის. პირქუშ იუმორს, მძაფრ დრამასა და მოულოდნელად ინტენსიურ მღელვარებას შორის მოძრაობით, „Beef“ ყოველთვის ჩამთრევ სანახაობას გვთავაზობს, რომელიც წვრილმანი მეტოქეობის მიღმა სიცოცხლის უმიზნობის იდეებსა და მნიშვნელობისა და მიზნის ეგზისტენციალურ ძიებას იკვლევს. 10-ვე ეპიზოდი 30-40 წუთის ფარგლებშია, პირველი სეზონი ჟანრების შერწყმის ბრწყინვალების შთამნთქმელი, „ერთი მოსმით“ სანახავი ძვირფასი ქვაა. „Beef“-ის მე-2 სეზონი აპრილში გამოვა და მასში მონაწილეობას მიიღებენ ოსკარ აიზეკი, კერი მალიგანი, ჩარლზ მელტონი და კეილი სპენი. „ღამის მენეჯერი“ წარმოგიდგენთ ჯაშუშური თრილერის მდიდრულ მომხიბვლელობას, რომელიც ექვსი საათიანი ეპიზოდის განმავლობაში ვითარდება. ჯონ ლე კარეს ამავე სახელწოდების რომანზე დაფუძნებული, ის მოგვითხრობს ჯონათან პაინზე (ტომ ჰიდლსტონი), ყოფილ ბრიტანელ ჯარისკაცზე, რომელიც ახლა ძვირადღირებული სასტუმროს ღამის მენეჯერად მუშაობს. მას საგარეო საქმეთა სამინისტროს უფროსი იბირებს, რათა გამოიძიოს რიჩარდ როპერი (ჰიუ ლორი), ძებნილი იარაღით მოვაჭრე, რომელიც სასტუმროში გარიგების დადებას აპირებს. მისი სტილი და დახვეწილობა იდეალურად ერწყმის მკვეთრ და მოხერხებულ სცენარს, ქმნის მომხიბვლელად ცოცხალ სანახაობას, რომელიც მაღალი ოქტანის მღელვარებისკენ მიდრეკილებით გამოირჩევა. მიუხედავად იმისა, რომ თავისი დაძაბულობითა და ელეგანტურობით ადვილად შეიძლება შედარება ჯეიმს ბონდის ფილმებთან, „ღამის მენეჯერი“ თავის პერსონაჟებში უფრო ღრმად იჭრება, ვიდრე ჯაშუშური თრილერების უმეტესობა, ჰიდლსტონისა და ლორის გამორჩეული შესრულებების წყალობით წარმოგვიდგენს მომხიბვლელ ჯაშუშურ ამბავს, რომელიც მდიდარი პერსონაჟებითა და ელეგანტურობით განისაზღვრება. მე-2 სეზონი, რომელიც იანვრის განმავლობაში გადიოდა ეთერში, ანალოგიურად ჩამთრევი იყო, რამაც შექმნა პულსირებადი ჯაშუშური სერიალი, რომლის ნახვაც ძალიან მარტივია. 2010-იანი წლების ტელევიზიის დაუფასებელი ძვირფასი ქვა, „ღამე“ (The Night Of) შედევრია, თანამედროვე კრიმინალური დრამის ერთ-ერთი მწვერვალი, რომელიც ფუნქციონირებს როგორც დამაჯერებელი მკვლელობის საიდუმლო, ასევე ამერიკის მართლმსაჯულების სისტემის ხარვეზების სიღრმისეული გამოკვლევა. რიზ აჰმედმა მიიღო „პრაიმტაიმ ემის“ ჯილდო ნასირ ხანის როლისთვის, პაკისტანელ-ამერიკელი სტუდენტის, რომელიც ახალგაზრდა ქალის მკვლელობისთვის გასამართლებას ელოდება. მიუხედავად იმისა, რომ მტკიცებულებები დამადანაშაულებელია, ადვოკატი ჯონ სტოუნი (ჯონ ტურტურო) მიიჩნევს, რომ საქმეში უფრო მეტია. მიუხედავად იმისა, რომ ის ნამდვილად უფრო პირქუში და სასტიკია, ვიდრე მრავალი სხვა კრიმინალური შოუ, „ღამე“ იზიდავს მაყურებელს, როგორც მომხიბვლელი მისტიკური თრილერი, რომელიც მათ პირველი ეპიზოდიდან ბოლო სცენამდე დაძაბულობაში ამყოფებს. სერიალი ასევე დიდ ყურადღებას აქცევს ნასირის განვითარებას ახალგაზრდა მამაკაცის როლში ციხის გისოსებს მიღმა. რვა ეპიზოდიანი ლიმიტირებული სერიალი სცილდება მკვლელობის საიდუმლოებების გასართობი ჟანრის სტანდარტებს, ხდება მდიდარი და შემაშფოთებელი ზრდასრულობის ასაკის მიღწევის ხასიათის შესწავლა, რომელიც კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებს ამერიკული საზოგადოების ერთ-ერთი ყველაზე ძვირფასი ინსტიტუტის ფუნქციონირებას. თანამედროვე ტელევიზია უკვე ათწლეულია ნელ-ნელა ხდება ვესტერნის დრამის კერა, სერიალებით, როგორიცაა „ინგლისელი“, „ამერიკული პირველყოფილი“ და „იელოუსტოუნი“, რომლებიც ცდილობენ მაყურებლის ამ ჟანრში ჩაძირვას. თუმცა, მათ შორის საუკეთესო და პირველი არის Netflix-ის „უმარტოო“ (Godless), შვიდნაწილიანი მინისერიალი, რომელიც მოგვითხრობს დაუმორჩილებლობისა და შურისძიების ჩამთრევ ისტორიას. ის მიჰყვება კრიმინალს, რომელიც გაქცეულია სასტიკი ბანდიდან, რომელთანაც ის იყო დაკავშირებული, და თავშესაფარს პოულობს ლა ბელში – ქალაქში, რომელიც თითქმის მთლიანად ქალებისგან შედგება ახლომდებარე მაღაროში მომხდარი საბედისწერო უბედური შემთხვევის შემდეგ. მისი ძალადობრივი ინტენსივობა და ფართომასშტაბიანი ისტორია მას ტიპურ ვესტერნ-დრამად აქცევს, მაგრამ მისი ბრწყინვალე მსახიობების ანსამბლი ამ ჟანრს რაღაც ახალსა და გამახალისებელს სძენს – განმასხვავებელ წერტილს, რომელიც მოპოვებულია შესანიშნავი შესრულებით, მერიტ უივერისა და ჯეფ დენიელსის მონაწილეობით.