თავისუფლად შეგიძლიათ დაუკავშირდეთ მას ან გაეცნოთ მის ნამუშევრებს. ის ყველგანაა – Upwork-ზე, YouTube-ზე, Spotify-ზე, SoundCloud-ზე, Collider-ზე, LinkedIn-ზე, Instagram-ზე. ეს სია დაიწყო კამათით, რომელიც საკუთარ თავთან მქონდა, როდესაც ხელახლა ვუყურებდი ძველ ფილმს, რომელიც მეგონა, კარგად ვიცოდი. ველოდი, რომ ნოსტალგიას ვიგრძნობდი, შესაძლოა ცოტა მოწყენილობასაც კი, მაგრამ ამის ნაცვლად ყურადღება მივაქციე, როგორ საუბრობდნენ პერსონაჟები, რამდენ ხანს ელოდნენ პასუხის გაცემამდე და რამდენს ტოვებდნენ უთქმელს. სწორედ მაშინ მივხვდი. ის რომანები, რომლებიც გრძელდება, დროის, ყოყმანისა და ძალიან ჩვეულებრივი მომენტებისგან არის აგებული. ათწლეულების განმავლობაში, ეს ფილმები აჩვენებენ ადამიანებს, რომლებიც ერთმანეთს ისე უყვარდებათ, როგორც ეს ნაცნობია. ისინი არასწორ დროს ხვდებიან, არასწორ რამეს ამბობენ, ან თავს იკავებენ, რადგან ცხოვრება ამას მოითხოვს. მოდით, გადავხედოთ რამდენიმე ყველაზე რომანტიკულ ფილმს, რომლებიც საკმარისია იმისთვის, რომ მუცელში პეპლები იგრძნოთ. „რომაული არდადეგები“ მოგვითხრობს პრინცესა ენზე (ოდრი ჰეპბერნი), რომელიც რომში ვიზიტის დროს სამეფო მოვალეობებს თავს აღწევს, რადგან ამოწურულია გრაფიკებითა და მოლოდინებით, რაც არჩევანის ადგილს არ ტოვებს. ის ხვდება ჯო ბრედლის (გრეგორი პეკი), ამერიკელ ჟურნალისტს, რომელიც თავიდან ვერ ხვდება, ვინ არის პრინცესა. მათი ერთად ყოფნა შემთხვევით იწყება, ქალაქში უმიზნო სეირნობით, საუბრითა და გადაადგილებით. სწორედ ეს სიმსუბუქე იზიდავს ენს, რადგან მას ისეთ რამეს სთავაზობს, რაც აქამდე არ განუცდია. დღის განმავლობაში ჯო სიმართლეს იგებს და ჩუმად გადაწყვეტს, როგორი ადამიანი უნდა იყოს. ფილმი დიდ რომანტიკაზე კი არ ამახვილებს ყურადღებას, არამედ პატარა მომენტებზე. ენი უფრო მეტს უსმენს, ვიდრე საუბრობს, ჯო კი მას ისტორიად ნაკლებად და პიროვნებად მეტად ექცევა. დასასრულის წარმატება იმაში მდგომარეობს, რომ არცერთი პერსონაჟი არ აჩვენებს თავს, თითქოს სიყვარულს პასუხისმგებლობის წაშლა შეუძლია. ისინი ტკბებიან იმით, რაც აქვთ, მაგრამ ეგუებიან იმასაც, რასაც უნდა დაუბრუნდნენ. „კეროლი“ ფოკუსირებულია ტერეზ ბელივეტზე (რუნი მარა), ახალგაზრდა ქალზე, რომელიც უნივერმაღში მუშაობს და გაურკვევლობაშია მომავლის გამო, მოწყვეტილია ყოველდღიურ რუტინას. ის ხვდება კეროლ აირდს (ქეით ბლანშეტი), ხანდაზმულ ქალს, რომელიც მტკივნეულ განშორებას განიცდის და ქალიშვილთან ურთიერთობის დაცვას ცდილობს. მათი კავშირი ჩუმად იწყება, მზერით, საუბრებით და საერთო დუმილით, რაც უფრო ფრთხილია, ვიდრე დრამატული. რაც უფრო მეტ დროს ატარებენ ერთად, ფილმი აჩვენებს, თუ რამდენად შეზღუდულია მათი არჩევანი იმ სამყაროში, რომელშიც ცხოვრობენ. ყოველ გადაწყვეტილებას თან ახლავს რისკი, განსაკუთრებით კეროლისთვის, რომლის დამოუკიდებლობა მუდმივად კითხვის ნიშნის ქვეშ დგას. ტერეზი უფრო თავდაჯერებული ხდება, ხოლო კეროლი სწავლობს, თუ რამდენის დაკარგვისთვის არის მზად. რომანი ნელა ვითარდება და ემოციურ მომენტებს არასდროს აჩქარებს. ფილმს ძლიერს ხდის ის, თუ როგორ აღიქვამს სიყვარულს, როგორც მყიფე და გააზრებულ რამეს. ყოველი წინ გადადგმული ნაბიჯი გათვლილია, რადგან გულწრფელობის ფასი ყოველთვის არსებობს. „მთვარის ჯადოქრობა“ მოგვითხრობს ლორეტა კასტორინზე (შერი), ბრუკლინელ დაქვრივებულ ბუღალტერზე, რომელიც ჯონი კამარერისზე (დენი აიელო) დაქორწინებას რომანტიკის ნაცვლად, უფრო პრაქტიკული მოსაზრებებით თანხმდება. როდესაც ჯონი ლორეტას სთხოვს, რომ თავის გაუცხოებულ ძმას, რონის (ნიკოლას ქეიჯი) ესტუმროს, ლორეტა ისეთ სიტუაციაში აღმოჩნდება, რომელიც სავსეა წყენითა და დაუსრულებელი ემოციებით. რონის სიბრაზე ხმამაღალი და თეატრალურია, მაგრამ მის მიღმა დგას მწუხარება, რომელთანაც მას არასდროს მოუგვარებია საქმე სწორად. რაც უფრო მეტ დროს ატარებენ ლორეტა და რონი ერთად, ფილმი ყურადღებას ამახვილებს საუბრებზე, საოჯახო ვახშმებზე და კამათზე, რომელიც ნელ-ნელა ავლენს იმას, რაც თითოეულ პერსონაჟს სურს, მაგრამ რასაც თავს არიდებს. რომანი ფანტაზიის ნაცვლად, გულწრფელობის მეშვეობით იზრდება. ლორეტა ეჭვქვეშ აყენებს მის მიერ აგებულ ფრთხილ ცხოვრებას, ხოლო რონი სწავლობს, თუ როგორ მიიღოს სურვილი, დანაშაულში გადაყვანის გარეშე. ფილმი სიყვარულს აღიქვამს, როგორც ქაოტურ და ხმამაღალ რამეს, რომელიც ოჯახური ისტორიითა და იმპულსური გადაწყვეტილებებით არის ფორმირებული, ვიდრე სრულყოფილად დაგეგმილ შედეგად. „მზის ჩასვლამდე“ ცხრა წლის შემდეგ იწყება, რაც ჯესი (ითან ჰოუკი) და სელინი (ჟიული დელპი) პირველად შეხვდნენ ერთმანეთს, ამჯერად პარიზში ერთ ნაშუადღევს. ჯესი წიგნის ტურნეზეა, სელინი კი თითქმის შემთხვევით ჩნდება. მათი საუბარი თავაზიანად იწყება, მაგრამ სწრაფად გადაიქცევა უფრო პირადულად, რადგან ისინი ურთიერთობებზე, ხელიდან გაშვებულ შანსებსა და ცხოვრებაზე საუბრობენ, რომელსაც ამ დროისთვის ელოდნენ. ფილმი მთლიანად სეირნობითა და საუბრით ვითარდება, რაც ყოველ პაუზასა და შეფერხებას მნიშვნელოვნად აქცევს. ჯესი და სელინი ერთმანეთის მიმართ თავიანთ გრძნობებზე ტრიალებენ, თავიდან პირდაპირ დასახელების გარეშე. ძველი გრძნობები სინანულთან და თვითშემეცნებასთან ერთად ზედაპირზე ამოდის. ფილმის წარმატება იმაში მდგომარეობს, თუ რამდენად ფრთხილად აკვირდება ის ორ ადამიანს, რომლებიც ერთმანეთს საკმარისად კარგად იცნობენ გულწრფელობისთვის, მაგრამ არა იმდენად კარგად, რომ უსაფრთხოდ იგრძნონ თავი. დაძაბულობა დროის გასვლიდან და იმ ცოდნიდან მოდის, რომ ეს შეხვედრა სამუდამოდ ვერ გაგრძელდება. „სიამაყე და ცრურწმენა“ მოგვითხრობს ელიზაბეტ ბენეტზე (კირა ნაითლი), რომელიც ოჯახთან ერთად ინგლისის სოფლად ცხოვრობს და მუდმივი ზეწოლის ქვეშაა, რომ კარგად გათხოვდეს. როდესაც ის ხვდება ფიცუილიამ დარსის (მეთიუ მაკფადიენი), მათი ადრეული ურთიერთობები ფორმირებულია უხერხული საუბრებით, გაუგებრობებით და სოციალური მოლოდინებით, რომელთაგან არცერთმა არ იცის, როგორ გაუმკლავდეს მოხდენილად.