გაიცინებთ, იტირებთ, საყვარელ ადამიანს შეხვდებით. სიყვარული ჰაერშია. ის ფაქტობრივად ყველგანაა, როგორც Wet Wet Wet-მა რამდენიმე წლის წინ ნათლად გვაჩვენა. ვინაიდან ვალენტინობის დღესთან დაკავშირებული მარკეტინგული კამპანია გრძელდება და ვარდისფერი გულების ტალღა ფანჯრის მინებს ეხეთქება, რა შეიძლება იყოს უკეთესი დრო, რომ გადავწიოთ ფარდები და ვისიამოვნოთ მართლაც სასაცილო, რომანტიკული ტელევიზიით? როდესაც 90-წუთიანი ფილმი საკმარისი არ არის და გჭირდებათ სრულფასოვანი შაბათ-კვირის მარათონი, ეს ის სერიალებია, რომლებსაც უნდა ჩაუჯდეთ. როგორ თუ არავის უნდა ეს? კრისტენ ბელის და ადამ ბროდის წყვილი? ეს ოცნებაა! მაგრამ გამოგონილ სცენარში, ამ ორ წარმოუდგენლად მომხიბვლელ, მიმზიდველ და სასიამოვნო ვარსკვლავს შორის ბუნებრივი დაბრკოლებები არსებობს. და საკვანძო სიტყვაა ბუნებრივი: ამ „უნდა თუ არა უნდა“ რომანტიკაში არაფერია იძულებითი. ბროდი პროგრესული რაბინია, ბელი კი სექსისა და ურთიერთობების პოდკასტერი და არ არის ებრაელი. საკითხი არ არის იმაში, უნდა შეუყვარდეთ თუ არა ერთმანეთი – ისინი ერთმანეთს ისე ადვილად შეუყვარდებათ, როგორც ჩვენ – არამედ უფრო ზრდასრულ აზრში. კერძოდ, როგორ შეურიგდებიან ეს ორი ზრდასრული ადამიანი თავიანთ კულტურულ განსხვავებებს თავიანთ შესაბამის საზოგადოებებთან? მონტეგებს და კაპულეტებს არაფერი აქვთ თანამედროვე კალიფორნიულ საზოგადოებასთან შედარებით. პარიზში გადასვლაზე და მონმარტრის კიბეებზე სიმპათიურ ევროპელ ბიჭთან კრუასანის გაზიარებაზე მეოცნებე ადამიანების ფანტაზიების საწვავი. (აქვს მონმარტრს კიბეები? ჩვენ არასდროს ვყოფილვართ.) ლილი კოლინზი ასრულებს ტიტულოვან ემილის როლს, მარკეტინგის აღმასრულებელს, რომელიც ჩიკაგოდან პარიზში გადადის და სწრაფად შორდება შორ მანძილზე მყოფ შეყვარებულს, რათა რომანტიკული გართულებებით სავსე ცხოვრებით იცხოვროს ბულვარებსა და საცხობებს შორის. საქმეს არ შველის ის ფაქტი, რომ მისი მთავარი საყვარელი (და მეზობელი), შეფ-მზარეული გაბრიელი, ურთიერთობაშია მის მეგობარ კამილთან, მაგრამ სიყვარული ადვილად რომ მოდიოდეს, ხუთი და მეტი სეზონისთვის ადგილი არ იქნებოდა. მიუხედავად იმისა, რომ „ბრიჯერტონები“ შესაძლოა არ ისახავდეს მიზნად დიდ სიცილს, შეცდომა იქნებოდა მისი კომედიური ხიბლის უგულებელყოფა. სამართლიანობისთვის, ბევრი რამ ხდება, რაც ყურადღებას გიფანტავთ. ისეთივე მსუბუქი და გემრიელი, როგორც მაკარონების თეფში (და იმავე ფერებში ჩაცმული), ის არის ანტიდოტი მოსაწყენი პერიოდის დრამებისთვის, წინ აყენებს სექსუალურ ლტოლვას და არანაირ სირცხვილს არ განიცდის რომანტიკული ჟანრის კლასიკური სიუჟეტების გამოყენებით. (ბურჟუაზი ქალიშვილი და მარტოხელა ჰერცოგი! მდიდრული ბიჭი და მოახლე! წყვილი, რომელიც მეგობრებიდან საყვარლებად იქცევა!) რაც მთავარია, სერიალის მიერ მრავალფეროვანი ქასთინგის სრულფასოვანმა მხარდაჭერამ გადალახა ათწლეულების მოძველებული წინააღმდეგობები მარტივი „შეეგუეთ“-ით და გახსნა ახალი შესაძლებლობები და ახალი სანახაობრივი გამოცდილება ყველასთვის. მეი მარტინის გამბედაობა, რომ იყოს საკუთარი თავი (ისინი ტრანსგენდერი არაბინარული პიროვნებაა) დიდ სარგებელს იძლევა ამ სასაცილო, მართალ, მტკივნეულ ნახევრად ავტობიოგრაფიულ სასიყვარულო ისტორიაში მეის, მანჩესტერში მომუშავე კანადელი სტენდ-აპ კომიკოსის, და ჯორჯის (შარლოტ რიჩი), საშუალო ფენის ქალის შორის, რომელიც მხოლოდ მამაკაცებთან ხვდებოდა, სანამ მეის კომედიურ კლუბში შეხვდებოდა. იმის ნაცვლად, რომ ჩვეულებრივი გაუგებრობები და ხელოვნური დაბრკოლებები შემოეტანათ, „თავს კარგად ვგრძნობ“-ის შემთხვევაში, მეის პოსტტრავმული სტრესული აშლილობა და ნარკოტიკების მოხმარების ისტორია, და ჯორჯის გამოსვლის შიში ქმნის სიუჟეტის ხერხემალს. საშინლად ჟღერს? არ არის საშინელი! რომანტიკული კომედია თითქმის არანაირი სიუჟეტური რკალით, რომლის მოქმედებაც ერთ ოთახში ვითარდება. სტეფან გოლაშევსკის „ის და ის“ ასახავს თბილ, მოხეტიალე საუბრებს ზარმაც ოცდაათიანელ სტივს (რასელ ტოვი) და ბეკის (სარა სოლემანი) შორის, ორ ჩვეულებრივ ლონდონელს შორის, რომლებსაც ჩვეულებრივი ნაკლოვანებები და ცუდი ჩვევები აქვთ. (სტივის თეთრეულის გარეცხვა მოგინდებათ.) მუდმივად აწყვეტინებთ მათი უცნაური მეზობელი დენი (ჯო უილკინსონი) ბეკის დასთან, ლორასთან, და მის საქმროსთან, პოლთან ერთად, ოთხი სეზონის განმავლობაში წყვილი უცნაური ადამიანებით სავსე სამყაროში შედარებით არანორმალურის სტატუსით არსებობას ართმევს თავს, რაც ლორასა და პოლის ქორწილის დღის კულმინაციამდე მიდის. მას შესაძლოა ყველაზე არარომანტიკული სათაური ჰქონდეს, რაც კი შეიძლება წარმოიდგინოთ, მაგრამ არ შეცდეთ ამ ავსტრალიური შედევრის შეფუთვამ. „კოლინი ბუღალტერიიდან“ სინამდვილეში ძაღლის სახელია, კონკრეტულად კი იმ ძაღლის, რომელიც პატრიკ ბრამალის გორდონ კრეპმა შემთხვევით დაარტყა, როდესაც გამვლელ ეშლის (სცენარისტი და ბრამალის რეალური ცოლი ჰარიეტ დაიერი) უყურებდა. უცნობები ერთმანეთს დაშავებული ძაღლის პასუხისმგებლობის გამო უახლოვდებიან და საბოლოოდ ერთმანეთი უყვარდებათ. ეს შორს არის რომანტიკული ფანტაზიისგან, უფრო რომანტიკულ რეალობას ჰგავს: წყვილი დასახიჩრებული, ნაკლოვანი და რთულია, მაგრამ მათი გადაწყვეტილება, რომ ეს იმუშაოს... მუშაობს. ნამდვილი სიყვარული ნამდვილად არ მიედინება მშვიდად. ადვილი იქნებოდა „ვარსკვლავებით შეპყრობილი“-ს „ნოტინგ ჰილის“ გენდერულად შებრუნებულ ვერსიად მიჩნევა. ის ნამდვილად ასეთია, მაგრამ ბევრად მეტიც არის. რომკომების უტიფარი ფანი როუზ მატაფეო (ელის სნედენთან ერთად) არის BBC3 სერიალის თანასცენარისტი და ვარსკვლავი, რომელიც მოგვითხრობს ჯესიზე, ახალზელანდიელზე, რომელიც გაერთიანებულ სამეფოში ძიძად და კინოთეატრის ბილეთების გამყიდველად მუშაობს, რომელსაც მთვრალ მდგომარეობაში ერთღამიანი ურთიერთობა აქვს ადამიანთან, რომელიც – თქვენ წარმოიდგინეთ? – საერთაშორისო კინოვარსკვლავი ტომ კაპური (ნიკეშ პატელი) აღმოჩნდება. სამი სეზონის განმავლობაში ისინი ცდილობენ დააბალანსონ დიდება, რეალური ცხოვრება, სიმდიდრე, სიღარიბე და ის გარდაუვალი მიზიდულობა, რომელიც ყოველთვის აბრუნებს მათ ერთმანეთთან მიუხედავად ყველაფრის.