ციფრული ანიმატორი Sleepy Ghost-ი ანიმაციაში კინოსკოლის ან ტრადიციული ვიზუალური ხელოვნების განათლების გარეშე მოვიდა. ის ამ გზას მოულოდნელად დაადგა – მუსიკალური გადაღლისა და პანდემიის ადრეულ თვეებში ბრაუზერული პიქსელ-არტის აპლიკაციის წყალობით. „COVID-ის შემდეგ ცოტა ხანში დავიწყე, მგონი 2021 წელს იყო, პიქსელ-არტის კეთება,“ — უთხრა მან Cartoon Brew-ს. „მაშინ დავიწყე, ალბათ, ანიმაცია ზოგადად. მანამდე მხოლოდ მუსიკას ვაკეთებდი. უბრალოდ ბითებს.“ ციფრული მუსიკის გადატვირთულ სამყაროში საკუთარი იდენტობის დამკვიდრების ზეწოლამ არტისტი აიძულა, ეძია სხვა, სრულიად არაკომერციული შემოქმედებითი გამოსავალი. „მუსიკისგან ძალიან ვიღლებოდი, ან იქნებ უბრალოდ ვცდილობდი მუსიკაში ბრენდად მექცია საკუთარი თავი.“ თავდაპირველად, ის დღეში ნახევარი საათის განმავლობაში მხოლოდ ბრაუზერულ პიქსელ-არტის ძრავებში თამაშობდა, მაგრამ დროთა განმავლობაში, ანიმაცია გახდა ის, რასაც თავისუფალ დროს მოუთმენლად ელოდა. „ნელ-ნელა, ეს მრავალსაათიან საქმიანობად იქცა, რასაც ყოველდღე ვაკეთებდი. როდესაც დღის სამსახურიდან მოვდივარ, ერთადერთი, რაზეც ვფიქრობ, სახლში მისვლა და ამის კეთებაა.“ 2022 წლისთვის, ის რეგულარულად აქვეყნებდა ნამუშევრებს სახელწოდებით Sleepy Ghost. „ცოტა სასაცილოდ და სახუმაროდ მიმაჩნდა ეს სახელი,“ — ამბობს ის, და უპირატესობას ანიჭებს საკუთარი ნამდვილი იდენტობის ონლაინ ფსევდონიმისგან გამიჯვნას. „უბრალოდ მომეწონა, როგორ ჟღერდა.“ ამას მოჰყვა განმეორებადი ანიმაციების უწყვეტი ნაკადი, პიქსელური ან პიქსელთან მიახლოებული ფიგურები, რომლებიც ცეკვავენ, დადიან და ირხევიან, როგორც წესი, მის მიერვე შექმნილი მუსიკის ფონზე. „არამგონია შეგნებულად, ყოველ შემთხვევაში თავიდან მაინც არა,“ — ამბობს ის, როდესაც ჰკითხეს, რამდენად აისახა მისი, როგორც მუსიკოსის გამოცდილება ანიმაციაზე. „მაგრამ ვფიქრობ, რომ ამ ორს შორის რიტმის ერთგვარი ინტუიციური შეგრძნება არსებობს.“ მას ახსენდება ფარელ უილიამსის სტუდიური ანეკდოტი დასარტყამ ინსტრუმენტებზე: „kick გახტუნავებს; snare თავს გააქნევინებს,“ — იხსენებს ის. ეს განსხვავება, განსხვავებული სახის ზემოქმედება, საბოლოოდ ანიმაციის ერთგვარ პრინციპად იქცა და მისი ნახვა და მოსმენა Sleepy Ghost-ის ბევრ ნამუშევარშია შესაძლებელი. „მომწონს, როდესაც ჩემი პერსონაჟები kick-ებსა და snare-ებზე ძალიან განსხვავებულად რეაგირებენ,“ — განმარტავს ის. „snare-ს უნდა ჰქონდეს ისეთი „pop“ ეფექტი, რაც kick-ს არ აქვს.“ ტექნიკურად, მისი ნამუშევრების უმეტესობა „ორებზე“ არის ანიმირებული (animated on twos). „უბრალოდ ვფიქრობ, რომ ასე საუკეთესოდ გამოიყურება,“ — ამბობს ის. „მას აქვს გარკვეული დაწყვეტილი (choppy) ხარისხი, მაგრამ მაინც გლუვი ჩანს. მასში არის იმპრესიონისტული თვისება, სადაც მაყურებელი მოძრაობის დანარჩენ ნაწილს თავად ავსებს.“ მიუხედავად იმისა, რომ ხშირად პიქსელ-არტად მოიხსენიებენ, Sleepy Ghost ფრთხილობს ამ დეფინიციასთან დაკავშირებით. მისი ადრეული ანიმაციები შექმნილი იყო რუდიმენტარული ხელსაწყოებით, დაახლოებით 10 კადრი წამში. უფრო ცოტა ხნის წინ, ანიმაციისთვის iPad-ზე გადასვლამ გააფართოვა მისი სამუშაო გარემო, თუ არა ესთეტიკა. „მე მაინც პატარა ტილოებზე ვხატავ,“ — ამბობს ის. „არ ვიცი, ტექნიკურად ეს ჯერ კიდევ პიქსელია თუ არა, მაგრამ პიქსელ-ესკია. შესაძლოა, Nintendo DS Flipnote-ის მსგავსად.“ მიმზიდველობა არასდროს ყოფილა ტექნიკური ოსტატობა. „უბრალოდ მომწონდა პატარა არსებების ცეკვა,“ — ამბობს ის. „ეს მართლაც სახალისო იყო.“ Sleepy Ghost-ის ნამუშევრებში თანმიმდევრული ემოციური ტონი შეინიშნება. ის ხშირად ნაზი, მელანქოლიური, ჩუმად ამაღლებულია. ეს ტონი უფრო გამძაფრდა მას შემდეგ, რაც გენერაციულმა ხელოვნურმა ინტელექტმა დატბორა შემოქმედებითი პლატფორმები. „მინდა შევქმნა ისეთი რაღაცები, რაც რაც შეიძლება ნაკლებად იქნება AI-ზე ორიენტირებული,“ — ამბობს ის. „ისეთი რამ, რაც, ვფიქრობ, არც ერთ ხელოვნურ ნერვულ ქსელს არ შეუძლია შექმნას. უბრალოდ ცოტა უცნაური (whimsical). ოდნავ არასტანდარტული.“ ეს მგრძნობელობა მხოლოდ იმიტირებული არ არის; ის პირადი ხასიათისაა. „ო, ღმერთო, დიახ, რა თქმა უნდა,“ — ამბობს ის, როდესაც ჰკითხეს, ეხმარება თუ არა ნამუშევარი რთული დღეების გადალახვაში. „ეს ერთგვარი მთავარი რამ არის, რაც ახლა ნამდვილად მაძლიერებს.“ ის არ ერიდება ამ განცხადებას. „ეს მაძლევს მოტივაციას… სიცოცხლის გაგრძელების მიზეზს.“ Sleepy Ghost-ის პირველი დიდი ვირუსული მომენტი უბრალო ლუპმა მოიტანა: Gen-2-ის სტილის პიქსელური Gengar, რომელიც სევდიანად მიაბიჯებს მარჯვნივ. წარწერა ეწერა: „უბრალოდ გააგრძელე, ძმაო.“ „ეს იყო ჩემი პირველი ნამუშევარი, რომელმაც რაიმე ცნობადობა მოიპოვა,“ — ამბობს ის. „რამდენიმე მილიონი ნახვა დააგროვა. დაახლოებით 5,000 გამომწერიდან 25,000-მდე თითქმის ღამით გაიზარდა და ვფიქრობდი, „რა ჯანდაბაა?!““ გზავნილი პროცესს ასახავდა. „შენ უბრალოდ… აგრძელებ,“ — იცინის ის. კიდევ ერთი პოპულარობის ტალღა მოჰყვა Kendrick Lamar–Knuckles-ის მაშაპს, რამაც TikTok-ზე მრავალი რეაქცია და გამეორება გამოიწვია. „თინეიჯერები სიტყვასიტყვით იმ მოქმედებებს ასრულებდნენ TikTok-ზე, რაც მე ანიმაციაში მქონდა შექმნილი,“ — ამბობს ის. „არ მჯეროდა.“ ყურადღებამ არ შეცვალა მისი ფინანსები, აღნიშნავს ის, მაგრამ შეცვალა მისი მასშტაბის აღქმა. „კარგი იყო იმის გაცნობიერება, რომ ჩემს მიერ შექმნილ რაღაცას რეალურად შეეძლო ადამიანებზე გავლენა მოეხდინა.“ მიუხედავად მეოთხედი მილიონი Instagram-ის გამომწერისა და მილიონობით ნახვისა, Sleepy Ghost ფრთხილად ამბიციური რჩება. მისი მიზნები მოიცავს მცირე RPG-სტილის თამაშს, ორიგინალური პერსონაჟებით შექმნილ უფრო ხანგრძლივ ანიმაციურ მოკლემეტრაჟიან ფილმებს და კიდევ ერთ ალბომს, რომელიც თვითონვე იქნება პროდიუსერი. „Apple Note-ში მაქვს რაღაც მილიარდი...“