არსებობს ტელევიზიის გარკვეული სახეობა, რომელიც თქვენს ყურადღებას ითხოვს კი არა, უბრალოდ ვარაუდობს მის არსებობას. ასე იქცევა "ვარსკვლავური ომები: კლონების ომები", როდესაც შუა კამპანიაში გტოვებთ, ან "ბეტლსტარ გალაქტიკა", რომელიც მარცხის შემდეგ არაფერს "არესეტებს". თქვენ არ გეპატიჟებიან, რომ უბრალოდ ფეხი ჩაყოთ მის წყლებში; თქვენგან მოელიან, რომ ფეხს აუწყობთ. გამოტოვეთ ერთი ეპიზოდი და შოუ არ შეჩერდება მოკლე მიმოხილვისთვის. ის უბრალოდ გააგრძელებს სვლას და თან წაიღებს ყველა შედეგს. ათწლეულების წინ, სანამ ეს პოპულარული გახდებოდა, "Star Blazers" უკვე ასე იქცეოდა. 1970-იანი წლების შუა პერიოდისთვის, სეზონ-გრძელი სიუჟეტური რკალის მქონე შოუ თითქმის გაუგონარი იყო, განსაკუთრებით ანიმაციური სერიალისთვის, რომელიც, მოდით ვაღიაროთ, მაშინ საბავშვო გართობად ითვლებოდა. თუ "ვარსკვლავური გზა: ღრმა კოსმოსი ცხრა"-ზე გაიზარდეთ ან "ექსპანსით" გსიამოვნებდათ, აქაც არ გაგიცრუვდებათ იმედი. პირველ სეზონში გამილონების მიერ გამოგზავნილი პლანეტარული ბომბები დედამიწას თანდათან წამლავს, ზედაპირი საცხოვრებლად უვარგისი ხდება და დროის უკუმთვლელი ათვლა უკვე დაწყებულია. პლანეტა ისკანდარის დედოფალი სტარშა კაცობრიობას უგზავნის შეტყობინებას, რომელიც იმედად ნაკლებად და ინსტრუქციად უფრო მეტად ჟღერს: არსებობს ტალღური მოძრაობის ძრავისა და იარაღის გეგმები, რათა მათ შეძლონ Cosmo DNA-ის მოპოვება, მანქანის, რომელიც დედამიწას აღადგენს. ადამიანები შეუძლებელ მისიას ირჩევენ: გაემგზავრონ ისკანდარზე, რომელიც 148,000 სინათლის წლითაა დაშორებული და დაბრუნდნენ ერთ დედამიწისეულ წელიწადში, წინააღმდეგ შემთხვევაში პლანეტა განწირულია. „ვარსკვლავური ძალების“ ხომალდი თავად თითქმის პერსონაჟია სერიალში. მეორე მსოფლიო ომში ჩაძირული იაპონური საბრძოლო ხომალდი „იამატო“ ხელახლა აღიჭურვა, რათა არა მხოლოდ კოსმოსური მოგზაურობისთვის გამოსადეგი გამხდარიყო, არამედ მისიის გადასარჩენადაც საკმარისად გამძლე ყოფილიყო. (იაპონიაში სერიალს „კოსმოსური საბრძოლო ხომალდი იამატო“ ერქვა, ხოლო ამერიკაში „Star Blazers“-ად იქცა). ანიმეს ამ ძვირფასმა ნიმუშებმა ღრმა გავლენა მოახდინეს დასავლურ კულტურაზე. მიუხედავად იმისა, რომ ამერიკელებმა ხომალდს „არგო“ დაარქვეს, რათა წარსული შეერბილებინათ, ფანების უმეტესობა ახლა ამ განსხვავებას უგულებელყოფს, რადგან შეერთებულ შტატებშიც კი, ის სულით კვლავ „იამატოა“ – აღმდგარი რელიკვია, რომელიც უკანასკნელი შანსის ხომალდად იქცა იმ ადამიანებისთვის, რომლებსაც უკვე ესმით, რომ ყველა უკან ვერ დაბრუნდება. სეზონის განმავლობაში, ხომალდი წნევის ქვაბად იქცევა, რადგან მისია თავის ტვირთს ტოვებს. სერიალი არასოდეს პრეტენზიას არ აცხადებს, რომ მოგზაურობა აბსტრაქტულად კეთილშობილურია. ეს დამქანცველია, როდესაც მარაგი მცირდება და ბრძოლები ყველას ღლის. თქვენ ამჩნევთ, თუ რამდენად ხშირად ჩერდებიან პერსონაჟები პასუხის გაცემამდე, რამდენად ხშირად გაიცემა ბრძანებები სიტყვის ნაცვლად ერთი შეხედვით. როგორ შეიძლება შემთხვევით დაიწყოს ჩხუბი ეკიპაჟის წევრებს შორის. მისია იქცევა რაღაცად, რასაც ისინი იტანენ და არა რისიც სწამთ, და ეს ცვლილება მნიშვნელოვანია. ეპიზოდში „ნაწილაკების სხივი“, ახალგაზრდა დერეკ უაილდსტარი და მარკ ვენჩერი მძიმედ განიცდიან ფიზიკურ ამოწურვას. იმდენად, რომ ისინი ერთმანეთს უყვირიან მცირე სანავიგაციო უზუსტობების ან ტაქტიკური შეფერხებების გამო. ყველაფერი საბოლოოდ ჩხუბით სრულდება, სანამ მათ თავიანთი უფრო დიდი მისია არ ახსენდებათ. დრო ყველაზე დიდ სტრესორად იქცევა. მარტივმა გვერდითა გადახვევამ შეიძლება ძვირფასი წუთები დააკარგვინოს, ხოლო გამარჯვება მაინც საწვავს წვავს. ეპიზოდში „გალაქტიკური მორევი“ მისიის დატვირთვა საბოლოოდ მოიცავს კომუნიკაციების ოფიცერ ჰომერს. მისი სახლისკენ ლტოლვა და ამოწურვა ნერვულ აშლილობაში გადაიზრდება, რაც მას კოსმოსური კოსტუმის მოპარვისა და დედამიწისკენ უკან მიდრეკის მცდელობისკენ უბიძგებს. ეს არის გულწრფელი მომენტი, რომელიც ხაზს უსვამს, თუ როგორ აცლის „იამატოს“ მოგზაურობა ეკიპაჟის გონებრივ ძალებს, ისევე როგორც ხომალდს აზიანებს. მეორე სეზონი შვებას არ გვთავაზობს. დედამიწა ძლივს სუნთქავს, როდესაც სცენაზე კომეტის იმპერია შემოდის. ის უვნებელ თეთრ კომეტად წარმოჩინდება, რომელიც კოსმოსში სრიალებს, მაგრამ ეს ნათება არის ამაორთქლებელი დამცავი ველი, რომელიც ანადგურებს ყველაფერს, რაც საკმარისად სულელურია მის შეხებამდე, და ფარავს სრულად შეიარაღებულ ქალაქს, რომელიც ნახევარმთვარის ფორმის ბირთვშია ჩაშენებული და იარაღითაა სავსე. მისი მმართველი, პრინცი ზორდარი, მართავს იმპერიას, რომელიც შექმნილია იმისთვის, რომ გადაადგილდეს, შთანთქოს და წაშალოს წინააღმდეგობა თავისი სვლისას, შენიღბვას სტრატეგიად აქცევს, ხოლო გარდაუვალობას – დოქტრინად. და დედამიწა შემდეგია მის სიაში. მიუხედავად იმისა, რომ „იამატო“ ჩამოსაწერად იყო განკუთვნილი, როდესაც „ვარსკვლავური ძალების“ გადარჩენილი წევრები დედამიწის მიმართ საფრთხეს ხედავენ – და, რა თქმა უნდა, პლანეტარული მთავრობა უარს ამბობს დაიჯეროს, რომ კომეტა ბოროტია – ისინი „იამატოს“ იპარავენ სასოწარკვეთილი მცდელობით, რომ მას წინ აღუდგნენ. ამას მოსდევს გიჟური ბრძოლები და დედამიწისთვის საქმე ისევ არ გამოიყურება კარგად. მაშინ, როდესაც გამილონები გარკვეული პირქუში ფორმალურობით იბრძოდნენ, კომეტის იმპერია წინ მიიწევს ქედმაღლობითა და თავდაჯერებულობით. გამილონების ლიდერის, დესლოკის, დაბრუნება კიდევ უფრო ართულებს სიტუაციას, ძველ წყენებს ომში აგდებს, რომელიც აღარ ჩანს შეკავებული. „იამატო“ მხოლოდ დროის წინააღმდეგ არ ეჯიბრება; ის მანევრირებს ბრძოლის ველზე, რომელსაც არ აინტერესებს, რამდენად დაღლილია მისი ეკიპაჟი. შოუსთვის, რომელიც ამერიკაში „ბავშვებისთვის განკუთვნილად“ ითვლებოდა, ის დანაკარგებს ეხება, რაც გულს გიჩუყებს. ისკანდარის საშა პირველივე ეპიზოდში კვდება, მოაქვს ინფორმაცია, რომელიც დედამიწის გადასარჩენად არის საჭირო. მისი შემდგომი დაკრძალვა მარსზე არის პირქუში შეხსენება მისიის მაღალი ფასის შესახებ თავიდანვე. „Star Blazers“ გახდა პირველი ფართოდ პოპულარული ინგლისურად ნათარგმნი ანიმე, რომელიც მოითხოვდა თანმიმდევრულად ყურებას, ერთი სეზონ-გრძელი სიუჟეტური რკალის ფარგლებში. ამ მოლოდინმა შეცვალა სატელევიზიო ლანდშაფტი.