ჟურნალი TheWrap: როკ-ენ-როლის მეფე დენის ჯონსონის ნოველაში კამეოს ასრულებს, მაგრამ კლინტ ბენტლიმ და გრეგ კვედერმა ის ფილმში ვერ ჩასვეს. სცენარის წერის ზოგადი წესი ასეთია: სკრიპტის ერთი გვერდი ფილმის ერთ წუთს უდრის. „Train Dreams“-ის შემთხვევაში, საუკეთესო სურათის ნომინანტისთვის, რომელშიც ჯოელ ედგერტონი მონაწილეობს, ეს წესი თითქმის გამართლდა: დენის ჯონსონის ნოველის ერთი გვერდი სცენარის ერთ გვერდს და ფილმის ერთ წუთს უდრიდა – ნოველა 113 გვერდისგან შედგება, სცენარი 98 გვერდია, ხოლო ფილმი 102 წუთი გრძელდება. ასე რომ, ადაპტაცია ადვილი უნდა ყოფილიყო, არა? შეცდომა. „Train Dreams“ არის პირქუში, ცვალებადი წიგნი, რომელიც ერთი დროის პერიოდიდან მეორეში გადადის ერთი აბზაციდან მეორეში; მისი წერის სტილი მინიმალისტური და ელეგანტურია, მაგრამ ისეთ ძალას ფლობს, რომელიც არა მოვლენებიდან გამომდინარეობს – რობერტ გრეინერი, ჩუმი მამაკაცი, მე-20 საუკუნის პირველ ნახევარში აიდაჰოს ტყეებში ცხოვრობს – არამედ მისი გადმოცემის მანერიდან. „წიგნი გამოქვეყნებისთანავე შემიყვარდა, მაგრამ ვფიქრობდი, რომ მისი ადაპტირება შეუძლებელი იქნებოდა,“ – ამბობს კლინტ ბენტლი, „Train Dreams“-ის რეჟისორი და თანაავტორი გრეგ კვედერტან ერთად, რომელთანაც მანამდე ითანამშრომლა ფილმებზე „Jockey“ (ბენტლის რეჟისორობით) და „Sing Sing“ (კვედერტის რეჟისორობით). „მას აქვს ცნობიერების ნაკადის ძალიან თავისუფალი სტილი, რომელიც ყველგან დახეტიალობს, შემდეგ კი 12-გვერდიან საუბარში გადადის იმ კაცზე, რომელსაც საკუთარმა ძაღლმა ესროლა. ეს არის მისი მაგია.“ ბენტლის თქმით, ყველაზე დიდი გამოწვევა, რომლის წინაშეც ის და კვედერტი იდგნენ, იყო ისეთი სტრუქტურის პოვნა, რომელიც ფილმისთვის იმუშავებდა „მაგრამ არ დაკარგავდა წიგნის თავისუფლებას“. გამოსავალი იმაში მდგომარეობდა, რომ წიგნის 40-ე გვერდზე აღწერილი კატასტროფული ტყის ხანძარი ფილმის შუა ნაწილთან ახლოს გადმოიტანეს – ჩვეულებრივი სამაქტიანი სტრუქტურიდან ერთი აქტის ამოღებით. „ძირითადად, ფილმის პირველი ნახევარი ამ პერსონაჟის ყურებაა, რომელიც ცდილობს მცირე ოჯახთან ერთად ცხოვრება ააწყოს, თანაც ძალიან შორს მუშაობს,“ – ამბობს ბენტლი. „ფილმის შუაში მოსული ხანძარი ნარატივს შუაზე ყოფს, და მეორე ნახევარი უფრო გახსნილია, სადაც ადამიანი ცდილობს ძალიან, ძალიან ღრმა მწუხარებისგან გამოცოცხლდეს. ამის დეტალების დამუშავებას წელიწადნახევარი დაგვჭირდა.“ თავიდანვე იცოდნენ, რომ ნარაცია საჭირო იქნებოდა ჯონსონის ხმის გადმოსაცემად და მთავარი პერსონაჟის დუმილის კომპენსაციისთვის, მაგრამ უნდა გაერკვიათ, რამდენი ნარაცია იქნებოდა საკმარისი და რამდენი – ზედმეტი. ფიქრობდნენ, რომ ადრეული სცენა 6 წლის რობერტთან მატარებელში თავისთავად ილაპარაკებდა, სანამ არ ნახეს და არ დაადგინეს, რომ მას გახმოვანება სჭირდებოდა; მათ დაწერეს ვრცელი ნარაცია გრეინერის ტბასთან ჯდომის სცენისთვის, შემდეგ კი ყველაფერი ამოიღეს. „რასაც ჯოელი აკეთებდა და რასაც აუდიტორია მისგან იღებდა, ბევრად უკეთესი იყო, ვიდრე ის, რასაც ჩვენ ვხსნიდით,“ – ამბობს ის. „ძალიან ადვილია, მთხრობელი გამოჩნდეს და რამე ახსნას ისე, რომ სრულად არ იყოს გააზრებული, რას აკეთებთ სცენასთან. ეს იყო მუდმივი წინ და უკან სიარული.“ წიგნის მათი ზოგიერთი საყვარელი მომენტიც მოუხდათ ამოღება: მოკლე სცენა, რომელშიც ხანდაზმული გრეინერი ელვის პრესლის ხედავს მატარებლით ქალაქში გავლისას, მცირე ბიუჯეტისთვის დაძაბული იქნებოდა რამდენიმე წამის ეკრანული დროისთვის, ხოლო საუბარი კაცზე, რომელსაც ძაღლმა ესროლა, უბრალოდ არ ჯდებოდა, რაც არ უნდა ეცადათ მისთვის ადგილის მოძებნა (სიმღერების ავტორმა ნიკ ქეივმა, წიგნის დიდმა თაყვანისმცემელმა, ელვისი და წიგნის სხვა გამოსახულებები თავის საბოლოო ტიტრების სიმღერაში შეიტანა). ფილმის მეორე ნახევრისთვის, სცენარისტებმა ნოველის პერსონაჟი, კლერ ტომპსონი, ქვრივი, რომლის ნივთებსაც გრეინერი გადააქვს, აიღეს და ის ტყის რეინჯერად აქციეს იგივე სახელით (კერი კონდონი), რომელსაც ბევრად უფრო მნიშვნელოვანი როლი ენიჭება. „წიგნიდან მხოლოდ მისი სული და მისი ფრაზა შემორჩა, რომ სამყაროს ტყეში განმარტოებული ადამიანი ისევე სჭირდება, როგორც მქადაგებელი კათედრაზე,“ – ამბობს ბენტლი. „ვიცოდით, რომ ის მნიშვნელოვანი პერსონაჟი იყო, მაგრამ ნამდვილად ვიბრძოდით, რა გაგვეკეთებინა მისთვის, რადგან მისგან მეტი გვინდოდა. მინდოდა მელაპარაკა ისტორიის უფრო დიდ ეკოლოგიურ ასპექტებზე. ასე რომ, ჩვენ იმ ძლიერ ფრაზას დავეყრდენით წიგნიდან, რომელიც ერთგვარად ეხმარება მას საკუთარი თავის და სამყაროში თავისი ადგილის გაგებაში, თანაც მას ვუკავშირებთ ამ სხვა ასპექტს, რომლის ფილმში ჩასმასაც ვცდილობდით.“ კიდევ ერთი მნიშვნელოვანი ცვლილება დასასრულს მოხდა. წიგნის ფინალურ სცენაში გრეინერი ადგილობრივ თეატრში „მგელ ბიჭს“ ხედავს სცენაზე. ეს სცენა მოკლედ ჩანს ფილმში, მაგრამ არა მის დასასრულს; დასასრული წიგნის ადრინდელ მომენტს უკავია, როდესაც გრეინერი 4 დოლარს იხდის ღია კაბინის თვითმფრინავით გასაფრენად და თავის ცხოვრების მომენტებზე ფიქრობს. „ჩვენ გადავიღეთ „მგელი ბიჭის“ სცენა და მეგონა, რომ ეს ფილმის დასასრული იქნებოდა,“ – ამბობს ბენტლი. „მაგრამ ვუყურებდით [უხეშ მონტაჟს], რომელშიც თვითმფრინავის სცენის ძალიან ადრეული ვერსია იყო. ჩვენ ეს გავიარეთ და ისეთი შეგრძნება იყო, თითქოს, „ოჰ, ფილმი დასრულდა.“ ფინალი, როგორც განსხვავდება წიგნისგან, ასევე ერთგულია მისი, რაც თავიდანვე იყო იდეა. „როდესაც კინორეჟისორი