ვის არ უყვარს კარგი კოვბოის ისტორია, სროლებითა და თავგადასავლებით სავსე, ან მარტოხელა ძველი დასავლეთის კანონგარეშეების მედიტაციური კვლევა? ვესტერნი არის წმინდა ამერიკული ჟანრი, რომელმაც გასცდა თავდაპირველი კონტექსტისა და მასშტაბების ფარგლებს და შესთავაზა უამრავი ძლიერი დრამა, რომელიც ეხება ადამიანურ მდგომარეობას და სამართლიანობასა და შურისძიებას შორის შეუპოვარ ბრძოლას. მაგრამ ასობით ვესტერნიდან, ჩვენ შევარჩიეთ „ცხენის ოპერების“ სია, რომლებიც დროთა განმავლობაში მხოლოდ უკეთესი გახდა — და ის, რა თქმა უნდა, არ არის ამომწურავი. ეს ფილმები შეიძლება ყოველთვის არ იყოს ჩამოთვლილი ჟანრის საუკეთესო ნამუშევრებს შორის (თუმცა ჩვენ მათ ნამდვილად დავიცავთ), მაგრამ ისინი მაინც იმსახურებენ დიდ ქებას. ზოგიერთი მათგანი არის შეუფასებელი კლასიკა, რომელიც, ჩვენი აზრით, „შედევრის“ იარლიყს იმსახურებს, ზოგი კი წლების განმავლობაში გამოცდილებას გაუძლო და ამ ტერმინის ღირსება დაამტკიცა. რომელი კლასიფიკაციითაც არ უნდა იყოს ისინი, დროთა განმავლობაში ისინი ნამდვილად უკეთესი გახდნენ, დაბერდნენ ისე, როგორც ყველა საუკეთესო ვესტერნი უნდა დაბერდეს: როგორც გამოცდილი და ნამდვილი ბრენდი. კლინტ ისტვუდის 1980-იანი წლების ერთადერთი ვესტერნი, „ფერმკრთალი მხედარი“ (Pale Rider) არის ამაღელვებელი დრამა, რომელიც ვარსკვლავისთვის, რომელმაც კარიერა 60-იან წლებში „როუჰაიდით“ (Rawhide) და „დოლარების ტრილოგიით“ დაიწყო, ძველ ფორმაში დაბრუნებას ჰგავდა. აქ ისტვუდი თამაშობს იდუმალ მოხეტიალეს, რომელიც ცნობილია მხოლოდ როგორც „მქადაგებელი“ (The Preacher), რომელიც შემთხვევით აღმოჩნდება კონფლიქტში დასახლებულთა ჯგუფსა და სამთო ბარონს შორის, რომელსაც სურს მათი მიწები მიითვისოს. ეს სტილური ვესტერნი ისტვუდის შთამბეჭდავი მიღწევაა, რომელიც დაკისრებულ დავალებას დიდებულად ართმევს თავს, იარაღის ქამარქვეშ მდიდარი გამოცდილებით. ხშირად მივიწყებული მისი საბოლოო ჟანრული ნამუშევრის, „შეუწყნარებლის“ (Unforgiven) სასარგებლოდ, „ფერმკრთალი მხედარი“ ყველაზე მეტად შედარებულია როგორც „მაღალი ვაკეების მოხეტიალესთან“ (High Plains Drifter), ასევე „შეინთან“ (Shane). მაგრამ, მიუხედავად მათ შორის აშკარა მსგავსებისა, ეს 1985 წლის შედევრი გვახსენებს, რომ ისტვუდს მაინც აქვს მკაფიოდ გამოკვეთილი სტილი, რომელსაც შეუძლია სიღრმე შემატოს მასალას, რომელიც უცნაურად ჰგავს უკვე ნანახს. ისევე, როგორც „დოლარების ტრილოგიის“ თითოეული ნაწილი ერთმანეთს იმეორებს, ასევე „ფერმკრთალი მხედარი“ წარმატებით ბაძავს ვარსკვლავის წინა ნამუშევრებს. თუმცა ეს არ არის მისი „მზის ჩასვლისკენ გასეირნების“ სურათი, არსებობს ძლიერი არგუმენტი, რომ „კოვბოები“ (The Cowboys) მართლაც ჯონ უეინის კინემატოგრაფიული დასასრულია, რომელიც მისი ათწლეულების მანძილზე გაგრძელებულ კარიერას აზრიანი, „ჩირაღდნის გადაცემის“ ფინალით ასრულებს. როდესაც უეინის პერსონაჟი უილ ანდერსენი ქირაობს ახალგაზრდების ჯგუფს (მათ შორის ა. მარტინესსა და რობერტ კარადაინს) რქოსანი პირუტყვის გადარეკვაში დასახმარებლად, ის მენტორობას უწევს ახალბედა კოვბოებს, რომლებიც აღმოაჩენენ, რომ ისინი მამაკაცებად ბევრად ადრე ყალიბდებიან, ვიდრე მოსალოდნელი იყო. 70-იანი წლების „ჰერცოგის“ საუკეთესო შესრულებით, ანდერსენი გვიჩვენებს, რას ნიშნავს იყო ნამდვილი, ძველი დასავლეთის სტილის კოვბოი. შესანიშნავი მეორეხარისხოვანი მსახიობებით, სადაც ჭკვიანი როსკო ლი ბრაუნი და ბოროტი ბრიუს დერნი არიან, „კოვბოები“ გამორჩეული დრამაა, რომელიც ყველა ფრონტზე ამართლებს მოლოდინს. რა თქმა უნდა, უეინი აქ გამორჩეული ვარსკვლავია, რომელიც თავის ასაკს ეგუება და თავის შეზღუდვებს იღებს, როდესაც ამ ბიჭებს მომწიფებულ (და ზედმეტად ძალადობრივ) ზრდასრულ ასაკში ეხმარება. მაგრამ ამაზე მეტად, ეს არის ამაღელვებელი ფილმი, რომელიც აყენებს ეჭვქვეშ იმ წარმოდგენებს, თუ როგორი უნდა იყოს ჯონ უეინის ვესტერნი. მიუხედავად იმისა, რომ „ღია ველი“ (Open Range) არ არის კევინ კოსტნერის ჟანრში ყველაზე კრიტიკულად აღიარებული ნამუშევარი, ის მარტივად მისი ყველაზე შეუფასებელია. რობერტ დიუვალთან ერთად, წყვილი თამაშობს მესაქონლეებს, ჩარლი უეიტს და ბოს სპირმანს, რომლებიც ეძებენ იმ კაცებს, რომლებმაც მათი თანამგზავრები მოკლეს. კოსტნერის მიერ სამოქალაქო ომის შემდგომი ეპოქის ყველაზე რომანტიკული ინტერპრეტაცია, აქ ნამდვილი ხელოვნებაა ნაჩვენები, რომელიც, სამწუხაროდ, ფილმის გამოსვლისას შეუმჩნეველი დარჩა. ორ მთავარ მსახიობს (და ანეტ ბენინგს) შორის ქიმია არაჩვეულებრივია. „ღია ველი“, რომელიც ეხება სამართლიანობისა და ძალადობის თემებს, ერთი შეხედვით უკანონო საზღვარზე, გამოირჩევა თავისი ძლიერი, კულმინაციური სროლით, რომელიც ამაღლებს ზღვარს ყველა თანამედროვე ვესტერნის ფინალისთვის. დამაკმაყოფილებელი დასასრულით, რომელიც მაყურებელს ცრემლების პირას მიიყვანს, სამწუხაროა, რომ კოსტნერის შემდგომმა ვესტერნულმა ნამუშევრებმა ვერ შეძლეს აქ ნაჩვენები კინემატოგრაფიული მაგიის ხელახლა შექმნა. საუკეთესო ნაწილი: ყოველი ახალი ნახვა ისეთივე მნიშვნელოვანია, როგორც წინა, შესრულებით, რომელიც ანათებს, მიუხედავად იმისა, რამდენჯერ გინახავთ ისინი. არ უნდა აგვერიოს 90-იანი წლების ამავე სახელწოდების დაუკავშირებელ სამოქმედო ფილმთან, „გატეხილი ისარი“ (Broken Arrow) არის დელმერ დეივსის მიერ გადაღებული „ცხენის ოპერა“, რომელიც წარმოადგენს რეალური ისტორიული მოვლენის მხატვრულ ასახვას, სადაც ინდიელთა აგენტი ტომ ჯეფფორდსი (ჯეიმს სტიუარტი) იბრძვის მშვიდობისთვის აპაჩებსა და შეერთებული შტატების არმიას შორის. აპაჩის ლიდერის, კოჩისის (ჯეფ ჩენდლერი) გვერდით, ჯეფფორდსი ყველაფერს აკეთებს იმისთვის, რომ დასავლეთი მოთვინიერდეს და ცივილიზებული გახდეს, მიუხედავად იმისა, თუ რა ფერის კანი აქვთ მათ, ვის წინააღმდეგაც დგას. კლასიკური ფორმულა, კლასიკური შედეგები. მიუხედავად იმისა, რომ ზოგიერთი ადგილობრივი ამერიკელი ხალხის წარმოდგენა აქ არ შეესაბამება დღევანდელ სტანდარტებს (დებრა პეჯეტზე, როგორც სონსიერაიზე, არ ვისაუბრებთ), „გატეხილი ისარი“ თავის დროზე საკმაოდ პროგრესული იყო. აპაჩების, როგორც უბრალო, ტიპური პერსონაჟების მიღმა უფრო ღრმა შინაარსის და მოტივაციის მინიჭებით, მან მაყურებელს აჩვენა, რომ აშშ-ის ისტორია უფრო ნიუანსირებული იყო, ვიდრე...