ბიოგრაფიული ჟანრის ერთ-ერთი ყველაზე დიდი ხაფანგი სენსაციურობა და გადაჭარბებული სენტიმენტალობაა. ფილმი „პიტერ ჰუჯარის დღე“, რომელიც ამავე სახელწოდების გამოჩენილ ქვიარ ფოტოგრაფზე მოგვითხრობს, საბედნიეროდ, არც ერთ მათგანში არ სცოდავს. ის გმირის შინაგან სამყაროს ერთგული, ნატიფი შტრიხებით ხატავს. ლინდა როზენკრანცსა (რებეკა ჰოლი) და მის ახლო მეგობარ პიტერს (ბენ უიშოუ) შორის გამართული საუბრის სიტყვასიტყვითი ადაპტაცია რეჟისორ ირა საქსის მეორე თანამშრომლობაა უიშოუსთან ფილმის „პასაჟები“ შემდეგ და „შავი მტრედების“ ვარსკვლავის უსირცხვილო საჩვენებელი შესრულებაა. თუმცა, ეს არის 1970-იან წლებში, თავისი აყვავების პერიოდში მყოფი არტისტის დაუძაბველი, ელეგანტური და ძალდაუტანებლად ამაღელვებელი პორტრეტი, რომელიც რიჩარდ ლინკლეიტერის „მანამდე“ ტრილოგიას ეჯიბრება, როგორც მეოცნებე, ღრმა და შინაარსიანი დიალოგების ფილმი. ფილმის გახსნითი სცენა „ნაპოვნი მასალის“ შეგრძნებით არის გამსჭვალული. ტიტრებიდან ვიგებთ, რომ ლინდას ჩანაწერი „დაიკარგა“ და ხელახლა „აღმოაჩინეს“ 2019 წელს. პირველი კადრი მისი ძველმოდური კასეტის ჩამწერია, რის შემდეგაც კამერა პიტერ ჰუჯარს უღებს, რომელიც სიგარეტს უკიდებს. მოქმედება — თუკი ამას შეიძლება მოქმედება ეწოდოს, რადგან 24 საათი ზარმაცი დილის ნაზი ნეტარებით ვითარდება — მთლიანად ლინდას მყუდრო, დღის შუქით გაჟღენთილ მანჰეტენის ბინაში და მის ირგვლივ ხდება, სადაც წყვილი მოხეტიალეობს, ყავას სვამს და ერთ მომენტში როკაბილის მუსიკაზე ცეკვავს. ხრაშუნა ოპერატორული ნამუშევარი — ფირისთვის მიყენებული მიზანმიმართული, გამალამაზებელი დაზიანებით — შერწყმულია ბუნებრივ შუქთან, რომელიც ჯადოსნური ჯოხივით გამოიყენება. სიუჟეტის მხრივ, არსებითად, ბევრი არაფერი ხდება. საქსი პიტერისა და ლინდას ზარმაც რეჟიმში იძირება, როდესაც ისინი დივნებზე ან საწოლში ნებივრობენ. თუმცა, როზენკრანცის ჩანაწერში ბევრი რამ არის აღმოსაჩენი ნიუ-იორკის დროებითი ინტელიგენციის წევრის ცხოვრების შესახებ — ის ასევე ემსახურება „დიდი ვაშლის“ ხელოვნების სცენის „ვინ ვინაობის“ გაცნობას — ფინანსური პრობლემებიდან დაწყებული, საეჭვო რედაქტორებთან კონფლიქტებით გაგრძელებული, ბიტ-პოეტ ალენ გინსბერგის ხრიკებით დამთავრებული. ჰოლს ოდნავ ნაკლები აქვს სამუშაო, მისი საქმეა ჩარევა და პიტერის მონოლოგის უწყვეტად შენარჩუნება. ალბათ, გასაკვირი არ არის, რომ ფოტოგრაფზე გადაღებული ფილმისთვის, ალექს ეშის ოპერატორული ნამუშევარი თავისი მხატვრული ღირებულებით თითქმის ემთხვევა ფილმის თემატიკას. ხრაშუნა კამერის მუშაობა — ფირისთვის მიყენებული მიზანმიმართული, გამალამაზებელი დაზიანებით — შერწყმულია ბუნებრივ შუქთან, რომელიც ჯადოსნური ჯოხივით გამოიყენება. შედეგი დაბალბიუჯეტური, მაგრამ მომაჯადოებელია. რადგანაც დღის სინათლე მთლიანად ქრება ფილმის 75 წუთის განმავლობაში, საქსი უარს ამბობს ეპილოგის ტექსტზე, რაც ხშირად კლიშეა ბიოგრაფიულ ფილმებში. მაგრამ შემდგომი სცენები განსაკუთრებით შეფერილია იმ ცოდნით, რაც ვიცით ჰუჯარის ტრაგიკული სიკვდილის შესახებ, რომელიც 1987 წელს შიდსთან დაკავშირებული დაავადებით გარდაიცვალა. თუმცა, მელანქოლია არ არის გადაჭარბებული და ამ „ერთ დღეში“ არაფერია დაძაბული ან ხელოვნური. ეს არის ფილმი, რომელიც ხვდება, რომ საუკეთესო გზა გმირის მიმართ სამართლიანობის აღსადგენად, მისი სულის გულწრფელად აღბეჭდვაა.